首 页 资讯 评论 艺文 阅读 非遗 国学 人物 戏剧 视频

首页>文化>艺文

“春发生”的葫芦头

2021年08月25日 10:12  |  来源:中国文化报
分享到: 
赵  刚

时间一分一秒从家属院传达室门前那只斑驳的挂钟上流逝,煎熬着我们姐弟三人的心。当挂钟分针与秒针“沙沙”的步履重叠于“8”的时候,伴随着一阵熟悉的自行车散架般“哐哐哐”的声响由远而近,父亲瘦高的身影终于映入眼帘。我们姐弟三人兴冲冲地将父亲围住,嚷着:“爸回来喽!今儿黑(关中方言:今晚)吃葫芦头泡馍喽!”可是当我们七手八脚从车后座上解下父亲的饭盒时,不由得惊叫起来:“呀,咋是空的?”父亲回避着我们询问的目光,脸上讪讪的,讷讷道:“经过一个上坡,不小心洒了。”接着又说,“你们放心,我改天挣上大钱,再给你们仨每人来一大碗葫芦头泡馍!”

而让我们纳闷儿的是,饭盒在父亲的车后座上粽子一般被绑得结结实实,如果是不小心洒了,怎么会连半片菜叶、一粒馍块都没有剩下呢?

那时,为了减轻疾病缠身的奶奶和常年卧床的母亲的负担,在省城小学教书的父亲将我们姐弟三人接到身边,既当爹又当妈。为了维系全家六口人的生活,父亲工作之余,几乎跑遍周边所有建筑工地去干活,但生活依然捉襟见肘。小时候,被称为“西北美食一绝”春发生的葫芦头泡馍是我们姐弟做梦都想吃的美食。周末的一天,父亲将我们从梦中唤醒,煞有介事地举着从邻家借来的防漏保温饭盒说:“孩子们,今儿黑我给你们买春发生的葫芦头泡馍!”说完,父亲骑上自行车,“哐哐哐”地隐没于刺骨的风中,又去工地干活了。

“提起葫芦头,满嘴涎水流”,我们姐弟三人围绕葫芦头泡馍,一边热烈地讨论着,一边咽着口水:猪大肠为什么叫葫芦头?饭店的名字为什么叫春发生?葫芦头泡馍里都有哪些万货(关中方言:玩意儿)?可盼啊盼啊,谁也没想到,一向说话算话的父亲这次却食言了。

改革开放后,我家发生了很大的变化,父亲涨了工资,姐姐和小弟参加了工作,我如愿以偿地成为一名光荣的解放军战士。入伍的前一天,父亲决定带全家在西安南院门的中华老字号饭店——春发生为我隆重送行。饭店的角角落落都坐满了顾客:有粗喉大嗓推杯换盏的,有相谈甚欢的,诱人的菜香弥漫开来……

“春发生”是一个很独特的店名,取自于杜甫《春夜喜雨》中的名句“好雨知时节,当春乃发生”。葫芦头泡馍是这里的一道名菜,有诗赞云:“肉如玉环汤似浆,五味和中适口尝。辣油红润晶如珠,腥味尽除满口香。”

我们先将七分熟的馍饼掰成拇指盖儿大小,不大工夫,六碗葫芦头泡馍摆上餐桌,香味扑鼻,全家人举筷品尝,啧啧称道。猪大肠虽油脂较厚,但肥而不腻,形似葫芦,这道名菜中还包含着各种滋补的配料,性温善补,老少咸宜。父亲说:“以后你从部队上回来,全家都在这里为你接风!”

从军十四载,无论驻守北国边陲,还是西部戈壁,或者调任首都机关,纵使远行千万里,我像一只高高飘荡的风筝,而线的另一端始终是故乡的温情。

六年前的春天,父亲溘然长逝,在父亲的遗物中,我发现了一本发黄的厚厚的日记本。其中有一篇写道:

母与妻的病情无明显好转,医药费不容耽搁。老康介绍今天去东郊工地背砖,路远,活重,工资略高。早晨告诉孩子们,晚上给他们改善伙食,买春发生的葫芦头泡馍。儿女大喜。

背了一天砖,精疲力竭,但手捧香气扑鼻的葫芦头泡馍,想到孩子们期待的眼神,不由车轮飞转。在途中,遇到了父女三人街头行乞,于心不忍,思虑再三,将葫芦头泡馍予之。

隐藏30年的谜团终于解开。“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。”父亲朴素的言传身教叫我们懂得了亲情,更传承给我们乐于助人、扶危济困的家风。

从此,每次途经春发生的门前,我都会情不自禁地凝望许久。


编辑:陈姝延

关键词:葫芦 父亲 泡馍


人民政协报政协号客户端下载 >

相关新闻