1938年夏，失业赋闲在昆明的萧乾，突然接到《大公报》胡霖社长的电报，要他火速赶往香港共同创办香港《大公报》。于是，萧乾就准备从昆明坐火车到安（越）南的海防，再从那儿搭轮船去香港。

当时他和施蛰存结伴同行。两人在火车上对坐窗口，天南海北地闲聊。聊着聊着施蛰存就打起盹来。平素萧乾身边总会带个小本本，可以随时随地像画家作素描那样做些文字写生。这时，他又拿出小本本，用文字兴趣盎然地描写窗外的滇南风光来。

正当他聚精会神地写着时，突然有人从背后猛地把他紧紧地擒住。原来是宪警。他连忙对前来的两名宪警申辩说，请不要误会，我只是在作文字写生。施蛰存也被惊醒了。但两个宪警一口咬定他是汉奸，是在国境线上偷绘地形图，一定要把他带去审查。

车到河口，停了下来。别的旅客都去边境站，经检查后，就能出境，进入安南。萧乾却被两名宪警押到车站旁的稽查处。施蛰存坚持陪萧乾同往，路上还就萧乾的身份问题同两名宪警争辩不休。

审讯时，萧乾没有律师，施蛰存证明萧乾“八一三”之前在上海《大公报》当编辑，也说明了他在昆明有哪些社会关系。他还解释萧乾是写文章的，并且出过什么书。这时，隔壁房间里在打长途电话，主审人写了张纸条传了过去。最后，一个袖口上镶了三道箍的官儿，推门进来朝主审人点了点头。大约是昆明警察局来了电话，证明萧乾确是“良民”，这样他才被无罪释放。

总算虚惊一场，想想也后怕。这也多亏了施蛰存，否则萧乾还不知被押到什么地方去了。从那以后，萧乾就放弃搞文字写生这个习惯了。