宜章，湘之最南，紧邻广东韶关，这里自然生长着一种我国最古老的木本食用植物油茶树。

儿时的我，最喜欢油茶树。树上有茶耳，摘下便可以吃，汁多脆嫩、微涩略甜，食后舌根回甘，很是解渴。

每年临近霜降，看着油茶花满山盛开、油茶果粒粒饱满，总能瞥到父亲古铜色的脸上禁不住的喜悦。

父亲从2007年就承包了一片土地，种上了油茶树。惨淡经营十几年，现在总算有些收入。已过61岁生日的父亲头发黑且浓密。每当别人问起秘诀，他总笑眯眯地分享：一半是我奶奶遗传的，一半是常年用茶枯粉（油茶籽榨油后的饼粉碎）洗头的缘故。茶枯粉去屑护发，这是很多南方山村里代代相传的生活常识。聊到兴起，他还会补充说,茶枯粉可以洗碗、洗澡、冬天泡脚、夏天清洗鱼塘……在他看来，比起各种洗发水、洗洁精等，这是最好的清洗介质了。

父亲个不高，平时寡言，但聊到油茶树相关的知识，总能娓娓道来。这份感情似乎源于爷爷。20世纪70年代中期，爷爷就带着父亲在林场干活。那时，山上长着很多野生的油茶树，待到果熟，村里老老少少都会去采油茶果。

当时的压榨工艺还是很传统——先用立起的石碾子将晒干的茶籽粉碎，从甑里蒸熟，再把茶粉摊开冷却，接着用稻子秆定量包裹好。讲究一点的，会让少妇、少女洗净双脚，踩压成圆形饼状，有点类似踩酒曲。茶籽饼踩成型后，每一饼之间撒上秕谷，放入被掏空的整木头里。一侧屋顶引一条结实的麻绳悬挂一节实心硬柞木，利用摆动木头的惯性，不断撞击加压在茶饼上的方木塞，压榨出茶油。

相比现在的液压机压榨，这个过程绝对是个体力活，且效率与出油率都低；但在当时，却是用自己的勤劳智慧获取木本食用植物油的最佳方案。

都说茶油好，也是在长年累月的生产生活中，一代代积累下来的宝贵经验。到了现在，通过科学技术也证明了这个号称“东方橄榄油”的不一般——山茶油中的不饱和脂肪酸高达90%以上，油酸达到80%-87%，亚油酸（Ω-3）达到7%-13%，富含蛋白质和维生素ABCDE、角鲨烯、儿茶素、山茶甙、鞣质等。

父亲还从爷爷那学来了做美食——山茶油炸稻花鱼，焖上丝瓜豆腐，出锅前再滴上两滴茶油，整个厨房顿时清香四溢；还有用茶油做的油焖猪蹄、妈妈南瓜饼等，也是逢年过节的上等佳品。

对我来说，茶油更是一种传承。

当年我考上厦门大学后，父亲让我一定争取在学校入党。彼时，爷爷已经去世，但这个愿望却是爷爷交代下来的。爷爷曾多次对我们说：“看来看去，还是共产党好。”至今我还清楚地记得，年年他都会把自己好不容易采到的茶油，全部省下来给我们吃的景象。

在时代的浪潮里，我们如同传递接力棒。父亲辈从爷爷辈那里继承了艰苦朴素的优良作风，开始种植油茶树；我作为大学生返乡投资创业，希望把论文写在广袤的农村土地上……

如今，每到十月，置身于漫山遍野的油茶花海，感慨的是爷爷辈们殷殷希望的实现；那一棵棵油茶树，是人们对美好生活具体理想的显现——我们从过去吃不起、用不起，只能采一点野山茶果，到现在山茶油进入寻常百姓家；从逢年过节都很难有山茶油，到如今可以从湖南、江西、福建、广东、广西、湖北、河南等地运往全国各地，甚至走出国门……特别是通过贯彻“绿水青山就是金山银山”的发展理念，为今后农业发展奠定了强大的生态基础和建设保障。

不远处，父亲开着拖拉机正从山上运下来一车车的油茶果。湛蓝的天空，阳光从山顶一直洒到山谷……正透过山茶果树，洒在人们一年比一年幸福的心中。