我收藏有一张奖状，上面用越南文字写着：

为铭记在越南团结抗击美国侵略强盗的友谊

颁布给中国后勤部队第34支队210大队战士

下面是越南政府的印章，后面是当时的越南总理范文同的签字。

这张奖状，记录了我参加抗美援越战争那段难忘的日子，同时保留下来的，还有几张当时使用的军用代金券、《援越抗美人员纪律守则》《战场警词》、军功章和一批在丛林深处拍摄的照片。每次拿出来观看，都会让我回忆起53年前那段热带丛林的岁月。

抗美援越战争期间使用的军用代金券和就餐凭证

1968年的3月25日夜，我随团司令部机关驻防越南安世县群嘎山脉野生森林的半山坡。战前，部队经过了一系列的政治、纪律、作战等方面的教育，各级指战员都纷纷写了决心书、请战书。我也向党支部递交了请战血书。同时，还向组织递交了我人生第一份入党申请书。

上战场不久，在我的强烈要求下，团司令部领导最终批准，我作为第一批机关下连队锻炼的战士，到了一营三连炮一排三班任炮手。

6月8日的中午时分，刺耳的警报声在阵地上响起，全连迅速各就各位。连长在阵地指挥所大声下达着各项作战指令，不时地通报着敌机的距离、方向、速度。全连十六门“八五”炮随着电缆统一传递的信号联动，门门高炮统统指向敌机的方向，又不时地变动着方向和高度。由于初次参战，很多作战术语我听不懂，只是全神贯注凝视着班长手中的小红旗，侧耳倾听着班长下达“放”的命令。当敌机在我防区高度为450米，距离6000米时，连长夏金发下达了开火的命令。我和另一位炮手有条不紊地快速交替搬炮弹、装引信，还不时地清理弹壳，并按次序挪动炮弹箱子（因为每个箱子只装有两颗八五炮弹）。

由于阵地上的十六门高炮齐放，其声音的震撼度无法用语言形容，第一个齐放我的耳朵就像进入无声的世界，感觉是地动山摇。在那恐怖而紧张的瞬间，我突然发现三炮手右手发抖，仪表的联动线错位，这意味着这门炮的对空射击会出现误差，贻误战机。那时我未加思考，本能地迅速接过摇把，双目凝视仪表盘中的红黑线使其保持重叠一致，不敢有任何的松懈。三炮手也接替我的位置，我俩的战斗角色来了个互换，全班顺利完成了此次战斗任务。为此，连党支部将我的特殊表现，汇报给司令部领导和机关党支部，并建议给我记功。

回到司令部机关不久，我就报名参加了援助越南百姓的抗洪抢险队，冒着40多度的高温运输粮食和生活必需品，以及向南方输送的武器弹药等战备物资。在排里的日常工作中，自己也是坚持吃苦在前，从小事做起，帮厨助人等。令我当时没有想到的是，在7月26日的晚饭后，排长吴荣昌找我到驻地的一山坡处单独谈话说，经司令部机关党支部研究决定，准备吸收你为预备党员。当时真是喜出望外，根本没有想到组织让我这个刚刚入伍几个月的新兵入党，因为副班长及参军七八年的几个老兵都还没有入党，我怎能不惊讶、不激动呢!当时的心情是无法用语言来表达的。

9月16日，对我来说是个终生难忘的日子：团司令部机关党支部召开支部大会，讨论我和另外一位同志的入党问题。会场定在了在司令部驻地两山之间的半山坡，两棵树之间悬挂着中国共产党党旗，大家席地而坐。会议是下午两点准时开始，团首长都参加了，凡组织关系在司令部的党员都到齐了。支部准备吸收两名新党员，除我之外还有一名同志。至今我还清楚地记着，在全体党员大会充分讨论的基础上，党支部委员会提出，拟同意我加入中国共产党组织，并提交党员大会表决，只见所有出席会议的党员齐刷刷地举起了右手，全票通过。

作者在抗美援越战场上留影

在战场上开一次支部全体会议很不容易，所以团直党委会就地马上召开，就团直单位报上来的入党志愿书统一进行审批，当然我们两个人也包括在内。直属党委研究通过，直属党委书记当场一个一个审批。

此时天气渐渐暗了下来，透过头顶上纵横交错的藤条树杈随风晃动形成的缝隙，以及奇形怪状的叶子飘拂摇摆，隐隐约约看到乌云的笼罩，突然左侧的山外三颗信号弹，两红一蓝在山头上腾空而起，接着又是三颗蓝色的信号弹摇坠天空。参谋长大声喊道：怎么回事？机要股长报告：是友军（指越南人民军）之间的联系。话音刚刚落下，就听到“哒哒哒，哒哒哒”连续两个点射冲锋枪的射击声，大家都有些警惕，也有些紧张。

这时管理股张股长气喘吁吁地向参谋长报告，刚才一只体态庞大的黑色狗熊受到信号弹的惊吓，气势汹汹直冲会场而来，赶不走引不开，以防万一，我下令将其果断击毙，报告完毕！又是一个有惊无险，紧张的氛围迅速解除。

那天，我成了一名预备党员，并向党宣誓。在参谋长的建议下，全体党员重温入党誓词，陪同我们两名新党员一起向党宣誓，以牢记党的使命，发挥党员在全团作战中的模范带头作用。我们两位新党员站在最前面，大家站立在周围，号令整理军容风纪后，举起右臂握拳，面向党旗，在党支部书记的引领下，一句一句地高声宣读。誓词抑扬顿挫，铿锵有力，群情激昂，震撼深山峡谷。

热带丛林中的入党宣誓仪式虽已过去半个多世纪，但依然历历在目。它时时鞭策着我，激励着我，鼓舞着我，促使我在人生的暮年，永远保持初心，为党的事业而继续奋斗！

（作者为河北省广平县政协原主席，广平县关心下一代工作委员会主任）