当兵的人和老百姓应该没有太多的不一样，那时候当兵光荣、当兵时髦、当兵还可以走南闯北。“骑马挎枪走天下，祖国处处是我家”，这是一句有名的歌词。当兵的人，当得自豪、骄傲、理直气壮，好男儿志在四方，大丈夫马革裹尸，一身绿军装，包裹住气吞万里如虎的雄心，甭问什么一样不一样，当兵的人，心理优势比谁都强。

其实这一点也不奇怪，当兵的人中出了一个伟大的小个子兵雷锋，他让一个共和国沉思、致敬，无例外地向他垂首致意。一个著名的诗人写出了一首时代的强音《雷锋之歌》，至今读起来还让人心潮澎湃。雷锋这个当兵的人当出了真正的“兵味儿”。

当兵的人，怎能不自豪！

继而是欧阳海、刘英俊、王杰、麦贤得……一批响当当硬邦邦的名字，焊铸在“人民解放军”这五个金光闪闪的大字上，使之具有了别国军队所不具备的素质，“人民军队”四个字，再添上三个后缀——“爱人民”，这就足够了，当兵的人，当的是人民的兵，来自人民，又还原于人民，是人民子弟兵。

这就是当兵的人所需要了解的除了绿军装之外的全部意义。

我曾有过10年的军旅生涯。

17岁到27岁，地点在遥远的云南边疆。生命中有一段当兵的岁月，这就给你终生留下不褪的绿色。我当过炮手、无线电兵，还当过播音员、放映员、图书管理员，最高的官衔是新兵连指导员，实际职务是炮兵排长，我当兵时没有军衔，如果有的话，我应该是一名中尉。

中尉高洪波！多么奇妙的一种组合，可惜我的全部军旅生活被红领章所替代，还有一枚红五星，至今我珍藏着这帽徽与领章，以及刚刚入伍时发的一本微型的《毛主席语录》及《毛选》四卷，那是遥远的1969年初春的往事。我收藏这几样“文物”不为别的，只为了它们曾经证实过我的青春，今天又意味着那一段历史。历史本是一个抽象的名词，可我却能触动和抚摸它，这感觉本身很奇特，因此也能解释世界上所有的大收藏家的古怪行为。

我说过，我们那个时代当兵光荣，甚至很费劲，为什么费劲？因为我的视力不太好，右眼1.5，左眼却散光，很担心成为我参军体检的主要障碍，为此我用三天三夜的时间背诵视力表，结果终于达标。只因为太想当兵！

我当兵时没有想到当作家，因为作家那个时候大多名声不太好，军人是武人，与文人照理天生无缘，否则何以解释“秀才遇上兵，有理说不清”这句民间俗语？

可见军人不属于文人的视野。

但生活就是这般古怪，军旅中又最造就文人，这几乎是从古至今的一条规律。远的不说，就我所在的军区，出过冯牧、徐怀中、白桦、公刘、苏策、彭荆风，也出过公浦、季康、李钧龙、郭明孝、张勤……这是军旅独特的文化现象，也是云南奇异的自然景观给予军旅文化人的特殊馈赠，既然我的老部队走出这么多的作家，他们的名字和著作唤起我的向往乃至崇敬就是十分自然的了。

剩下的就是自己修炼，包括读书、练笔、观察、思考。军营是一本读不尽的大书，一页页翻过去，有时细读、有时粗观，因为其间有你自己生命的投入、青春的磨损，军旅生活便显示出了格外的与众不同。

就这样我由一个当兵的人，转化成一个提笔的人。

没有文化的军队是愚蠢的军队，这是一位伟人说过的，事实上我们的武人们从没轻视过文化的伟力，军长师长团长直至连排长，尊重文化使得我的老部队与众不同，我的成长源于这种支持。至今我记得我的师长——一位老八路，就曾反复念叨着一批文化人的名字，他是战斗英雄，他的事迹是这些战地记者、文化人所描述、进而登报成名的。所以师长尊重笔杆子，在喜欢打篮球的同时，他更喜欢秀才，如今老师长早已离开我们多年，在军营的时候我曾经写过一首小诗叫《重温入党志愿书》，就以这位老师长为题，不过我设计的是让他去打靶，靶上的弹着点枪枪十环，是他最好的重温入党志愿书的记录，这是我个人的理解与诗的升华，但绝对符合老师长的个性。

我于是从中享受到创作的愉悦。

真心地希望年轻的朋友们或者战友们能记住我的话，当兵的人，平凡也非凡；当兵的人，应该拥有双枪，一支是自动步枪，另一支是钢笔，当然现在已经是电脑了。古人推崇“文武双全”，只有当兵的人才能具有这种“双全”的条件，比如像我后来所在的一个又一个的杂志社、文化单位，谁也不敢自称“文武双全”，因为只是一个纯粹意义上的文人的团队。

文武双全，一个男人的成功目标，一个军人的理想标尺。

（作者系十二届全国政协委员，中国作家协会原副主席）

《 人民政协报 》 （ 2022年04月11日   第 10 版）