他客气几句后，提出明天上午拜访我家。

我大吃一惊。

尚未而立，我只是一个普通的新闻记者，在文学圈籍籍无名。而他，年近六旬，市文联党组书记、主席，德高望重，是众人的敬仰。而且，我们并不熟悉，甚至从无交谈。

当时，我正在构思创作长篇报告文学处女作《钢铁是这样炼成的》，困难重重，焦头烂额，苦恼至极。我住在五楼顶层，没有电梯，没有空调，也没有客人光顾，书房更是凌乱不堪。乃至，连一只待客的杯子也没有。

面对他的到来，我不明就里，只能表示欢迎。

于是，我赶紧收拾，随之下楼，买了两只茶杯。

我清楚地记得，那是两只带有浅红花纹的圆柱形玻璃杯，是乡下人婚宴上的常品。我，原本就是一个农村的老土啊。

第二天9时整，先生如约而至，手里提着一箱牛奶。

他身材清瘦、面容白净，略显稀疏的头发整齐地盘拢，覆盖着光洁锃亮的前额，更彰显饱学之士的优雅，尤其满口标准的京腔，更让土俗的我肃然起敬、手足无措。

我满怀忐忑，半心疑惑。

他款款地走进我的书房，一边说话，一边浏览架上的书目。

我赶紧重新洗杯，沏上绿茶。

而后，我们坐下来，聊天。

茶雾袅袅升腾，话题徐徐展开。他，1939年10月生于保定市满城县，1966年毕业于河北大学中文系。哦，居然是我多年前的师兄……

的确，我们尚属陌生。原来，他在市内工作，我在地区供职，一方水土，两个世界。三年前，地市合并，他任职文联，我从事新闻，两个系统，几无交集。我虽有文学心志，但身在基层，遍地文青，更兼禀赋普通，要想突破，难如登天。老实说，我对未来全无信心，只是得过且过。所以，那些年，我与文学界中断联系，从未参加过一次相关活动。

天气闷热，我打开电扇。电扇摇头晃脑，散乱地吹风。

但我们的话题，却集中，也热烈。

他说看过我的一些散文作品，欣赏我的文字感觉，希望专心致志，进入文坛。

是啊，他当过重点中学语文老师和校长，还是作家和评论家，更是一位热心的文学界领导人。他的办公室不足10平方米，却是作家们的乐园。众人和他挤坐一起，清茶一杯，话题成堆。业余作家散落各地，或居偏远乡村，或处喧闹工厂，他都会按图索骥，踩着泥泞，穿过风雨，登门寻访。1995年，我的第一本散文集《那一年，我十八岁》出版，他很快就在《河北日报》发表了一篇评论，热情鼓励。

刚过11时，他起身告辞。

我真诚地表示已安排宴请，要敬他几杯。

他笑一笑说，要宴请也应他买单，不过，君子之交淡如水，既然已经喝茶，就不喝酒了，而且，他从不饮酒。

他走后，我发现，茶水也并没有饮几口。

两杯茶水，清澈澄明，依然端坐那里，静静相对，默默交流。

这之后，我与他的接触仍旧稀少。很快，他退休了，我也到外地写作。但在我心里，已把他奉为师尊。逢年过节，总要问候。

再几年，我得奖了，又得奖了，薄有虚名。但毕竟年轻啊，对自己的未来，并无规划。

他多次劝我，最好调到文联，从事专业，并直接向市领导推荐。我调入文联后，他又建议，要专门成立工作室。工作室成立后，为了给我创造更宽松的环境，他又数次致信市领导，并主动登门，当面陈情，大声疾呼。有些言辞，尖锐激烈，惹人不悦。

这些言行，对于一位温和、清高、与世无争的退休老人，何其出格！

但更难忘的是，对于我，他总是真诚却又严正地劝诫，不要骄傲，不要满足，要走出邯郸，要超越自我，要站在历史和文明的高度，进入知识分子写作，语重心长、苦口婆心。有一次，甚至瞪大眼睛，怒颜厉责：“春雷啊，你要清醒啊！”

我猛然惊悚，幡然悔悟。

的确，他历尽沧桑、学识渊博、不沾烟酒、淡泊名利，是一个真正的明白人和善良者，有圣贤之风、君子之质。

我，当然理解他的善心和苦心。

于是，我们的心更贴近了。我多次恳请登门拜访，可他总是回避。托词永远是君子之交淡如水，不要客气、不要麻烦、不要浪费、不要俗套。

一次，我执意宴请，他终于答应了。我立即买来不少礼品，备在车上。宴席上，他照旧只是品茶、聊天。饭后，我坚持送他回家。可到达后，他仍不让上楼。我实言相告，这些用品有些重量，需要搬运。他犹豫了一下，但态度不变，拒绝让步。为了避免尴尬，他只拿出一箱牛奶，提在手里，叹息着，慢慢地上楼了。

看着他清瘦却坚挺的背影，我默然无语。

老天作证，这是我平生送给他的唯一礼物，却没有送进家门。

我想，他虽年迈，但精神矍铄，来日方长吧。

去年4月底，我在北京，突然得到消息：高杨先生去世，鉴于疫情，丧事从简。

惊闻噩耗，五内俱焚。躬身向南，遥致哀心。

独处时、静夜里、睡梦中，总有一位儒雅博学的老人、一位亦师亦友的长者，悄然而至，微笑地看着我，严厉地瞪着我，却又热切地护佑着我。

看着高邈的天空，我常常想，如果世上犹存君子，他必定是一位；设若人间尚留良心，他绝对有一颗。可惜啊可悲，这位君子、这颗良心，远去了，远去了。

呜呼哀哉，呜呼哀哉。

清明临近，天人同祭。我不能不强烈地想起他，我的良师，我的恩师！

我似乎又看到了25年前的那两杯茶水，清澈澄明，像他的一双眼睛，看着我，看着我……

（作者系河北省作家协会副主席、中国报告文学学会副会长）

《 人民政协报 》 （ 2022年04月11日   第 10 版）