作者：陈应松

接下来就要准备团年饭了，家家小孩都被驱赶到虎渡河边的码头上，一桶桶地洗藕、洗苕、洗海带、洗猪蹄、整猪头。天虽冷，但小孩大聚会，河边热闹非凡，一双双小手冻得通红，想着团年饭的饕餮口福，谁会拒绝这样的河边热闹？

“酥食”的准备也很重要，这是待客的必备之物，也是一年才有的稀罕食品。平常，没有哪家会吃得起这些东西：黄豆酥、水晶糕、酥饺。做酥食的师傅，在公社小镇上，就一两个，得夜夜赶场，帮你做，也就给两包烟。他们是腊月之后飞俏的人物。因为是一次下油锅，所以，必须在做酥食的同一天炸苕皮、炸米叶子、炸肉丸、炸藕夹（我们叫藕鸡腿子）。

炒货必须在腊月二十七，谓之“炒七不炒八”，炒了八，翻过年来天天“吵”。炒货甚丰，炒花生、炒苕皮、炒豌豆和米子（米泡），米子用糖稀浇，又成为米子糖。炒货炒好后将陶坛擦干、烘热以便贮藏。贮藏得好，几个月还嘎嘣脆，当地叫蛮焦，不嗝（焦脆的反义词）。炒米子，不是一般的米泡，是糯米蒸熟后晒干，称为阴米，再炒。阴米做的米子糖，有嚼劲。

团年饭，北方可能叫年夜饭，但我们叫团年饭，也有写成团圆饭。那个年代的团年饭，在我家至少也有六七碗菜。生活稍好一点之后，团年的年俗才讲究，即“吃十碗”。有豆腐、鱼、肉，珍珠三丸子，粉蒸肉，排骨、鸡和肠肚三扣，有藕夹，炸苕丸子，藕丸子，炸鱼块。还有一个重要的头菜，就是鱼糕，用三鲜浇帽。鱼糕叫湘妃鱼糕，但现在叫公安鱼糕，已经名声在外，这也说明，公安的菜肴主要是湖南风味。公安为有名的美食之乡，这些年，公安锅盔、公安牛肉已是名满全国，农村的生活越来越好，吃饭越来越讲究。我们过去是一个火锅（公安叫炉子），不知哪年开始，一个桌子上有五六个火锅已成常态。而团年饭，已经达到二十多碗了。农村有八大、八小、八拼盘二十四盘的“腰汤席”。

团年饭开席一般在中午前后，先在门口燃放鞭炮，然后关门，“叫”（祭）祖先及去世的亲人，同时在桌下烧纸，弄得满室烟雾。祭酒则倒于地下，接着才入席用餐。公安有这样的习俗，团年桌上煎的鱼不能动，谓之“年年有余”；不能喝汤，否则来年出门即遇雨。

但如果你在公安过年，你会发现在腊月二十九半夜，燃放鞭炮团年的多。这是何原因？其实，公安约有一半人为湖南人，都是当年从湖南过来开垦湖区的，往往聚村而居，全是说湖南话的。而他们团年与湖北人不同，就是在腊月二十九半夜，说法很多。而且他们团年桌上的鱼是用木头雕的，此“鱼”数年不换。我见过各种雕鱼，若有爱好收藏的去收购，一定不虚此行。

团年过后最重要的事，是去祖先及去世亲人的坟上“送亮”，也叫“上灯”。每年，我们都会自做这种供奉先人的灯，用墨水瓶加灯捻子，放入煤油，纸罩，用四根树枝支撑。带纸钱和香，去几个先人的坟上送亮，让先人们也亮堂堂地过年。在公安县年三十夜的田野，晚上看去，到处是荧荧的灯火。如志书上说的：“野田荒冢，恍若灯市。”这情景，真是温馨而又怅然。生与死，生生死死，在这片田野上，是何等壮观，又蕴含着什么样的田野或者村庄的伦理？慎终追远，不忘亡者，而民德归厚矣，这真的是地道的中国情怀。

年三十晚上全家围着火盆守岁，也有叫辞岁的。年三十夜在没有电灯的时代，大约是最黑的一个晚上，但小孩子则是聚集到另一家宽敞好客的人家里“摸眼”（扑克）。到了子夜时分鞭炮大作，叫着“出行”，这时候，在外玩牌的小孩就要摸黑回家。这种回家，就是两眼一抹黑，等于是闭着眼睛凭感觉找路。而此时，由母亲将猪头放置在灶口，焚香，跪拜。据说这是拜灶神。为什么新的一年第一个要拜灶神？我感觉是想让灶王爷保佑老百姓新的一年有饭吃，天天灶火不断。

正月初一去长辈家拜年，就是以拜年的名义讨压岁钱，讨得五分一角就不错了。而父母给的压岁钱，也就五分。我们叫牙酥钱，意思是买酥食去吃。

这一天开始，玩狮子、龙灯、采莲船、蚌壳精的，送财神的，走马灯一样来来去去。

采莲船唱的是“采莲船来得快，恭喜老板把年拜”，真正的韵味在众多衬词“哟哟，呀嗬咳”中，最有水乡特色。当然，蚌壳精同样是水乡的产物。这蚌壳精是用竹篾做的，人在蚌壳里，蚌壳打开，是一个乡村嫂子，红袄绿裤、妖冶异常。

玩狮子的一来总是气势逼人：“我金狮，踏春风，踩祥云……”一般人家，也就是一包烟打发而已，富裕人家（或单位）还“挂红”。“红”是红布，用绳子系在堂屋中檩上，狮子得搭几张方桌才能够到。两人的狮子，须配合默契，有些功夫，稍有闪失，桌翻人落。玩狮人多是高手，不会出偏。取了“红”，满堂喝彩。

送财神的多为老者，所谓财神，一张红纸条，上有木雕财神的印戳，进门即唱：“财神进门来，四季广招财……”财神印戳各不相同，像原始的木版画，是挺有价值的民间美术作品。

公安有请春客的习俗，从正月初一到正月三十，家家轮流请客，吃了张家吃李家，日日酒宴，夜夜欢歌。公安人好客，也会吃，整个正月总是吃得满嘴跑油，村里酒鬼乱蹿。各家的好菜都尝遍了，春耕也就要开始了。

正月十五的元宵节，在公安县很淡，俗话说三十的火，十五的灯。这天依然要到先人坟上挂灯，现在是电子灯。那时没有汤圆，也没有灯节，但“赶毛狗”的习俗甚为特别。元宵之夜，田间地头，不约而同点起柘树枝叶，一同燃起，齐声吆喝，还有敲锣敲盆之声，煞是热闹。毛狗为何物，即毛虫也，危害庄稼的田蚕也。春至，虫虺蠢蠢欲动，乡人必须将其驱逐出境，不让有虫灾，庄稼才丰收。也有说毛狗是吃月亮的天上的妖狗。不管是什么样的“狗”，就是人们恐惧的、为害一方的妖怪。那狂乱的喊声，敲打声，同仇敌忾，气势磅礴。人们从来没有这么团结，在这一天，在岑寂的田野上，一起喊出他们内心的排斥和愤怒，一起用群情激昂的声音，表达他们对丰收的渴望和呼唤。他们石破天惊的喊叫，他们点亮烧退妖魔的熊熊大火，将驱走一切邪秽，让大地吉祥、人寿年丰。

（作者系湖北省作协原副主席、著名作家）