新华社哈尔滨8月16日电（记者李建平、江宥林、程潇）“你看这片树长得多密，差不多把天都挡上了。”和森林打了半辈子交道的党向民，最开心的是看到自己守护的这片林子“天窗”越来越少。

今年56岁的党向民是伊春森工乌马河林业局有限责任公司乌马河林场分公司的一名森防瞭望员。37年前刚来到林场时，他的主要工作是“砍树”。

“先用弯把锯把树伐倒，然后用斧头打枝，再把木头截成段、归成堆，最后装车运走……”提起当年的工作程序，党向民如数家珍。

伊春市位于中国小兴安岭南麓，拥有亚洲面积最大、保存最完整的红松原始林，是孕育新中国森林工业的摇篮，被誉为“中国林都”。

这是7月17日拍摄的伊春林区景色。新华社记者 刘赫垚 摄

“那个时候，伊春承担着为国家经济发展输送木材的任务，所以伐木越多贡献越大。”党向民说。

“以前树长得好的时候，站在林子里抬起头，几乎看不到天。”他回忆道，当地人管林子里那些透亮的地方叫“天窗”。

尽管采取了边伐木边造林等措施，但采伐量增加的速度还是让党向民心里不安，随之而来的是林木的枯竭。

“木材消耗太快了！粗一点的树基本被采光了，林子里几百米以外站个人都能看得清清楚楚。”他这样感慨。

2013年，伊春市全面停止天然林商业性采伐。而在此之前，已陆续有一些林场停伐。

谢忠民也曾是伊春一名林业工人。当听到自己所在林场停伐时，他直言“脑子有点懵”。“当时手下有几十个人跟着我做木材加工，突然不让伐木了，心里很茫然，不知道要干什么。”他说。

“靠木材吃饭终究不是长久之计。”生活在林区的谢忠民深知，森林里遍地都是宝。最终，他把目光投向了当地林间特产——野生蓝莓。

“以前在林场上班，蓝莓就是我们工间休息时的零食。”谢忠民说，“这种野果生长在深山老林，属于绿色食品，营养可口，对日益重视健康的消费者很有吸引力。”

2005年，谢忠民成立了一家森林食品公司，从事蓝莓果汁生产。经过多年发展，公司产品已拓展至蓝莓酒、蓝莓干、蓝莓果酱、蓝莓果醋等100多个品种。随着业务不断扩大，企业的销售手段也逐步升级。

“起初我们是带着产品到各地去推广、开专卖店，后来开始找代理商。现在电商流行，我们不仅进驻了多个大型网购商城，还培养员工通过短视频平台直播售货，最多时一个单品1个多小时就卖出两万多单。”谢忠民说，“这在以前根本不敢想！”

谢忠民的公司现有员工100多人，有不少原来是林场职工。“能帮助大家一起在‘林下经济’中受益，很有成就感。”他说。

党向民的成就感来自每天对森林的眺望。和很多其他工友一样，他从伐木工变成了一名瞭望员。每到防火期，他每天都会爬上22米高的瞭望塔值守。

这是7月17日拍摄的伊春森工乌马河林业局有限责任公司乌马河林场分公司施业区一角。新华社记者 刘赫垚 摄

“发现林子里有火情，需要立即上报。”他说，“像这样的瞭望塔我们周围还有很多座，整片森林形成一张严密的‘观测网’。一旦发现火情，瞭望员们要相互提醒，并第一时间上报。”

党向民告诉记者，他们这代瞭望员多是土生土长的本地人，熟悉山里环境。“我们指明方位时，都用当地习惯叫法，彼此立马就能明白，这样沟通效率更高。”他说。

最近这些年，党向民欣喜地看到，自己熟悉的那片森林正在“回归”。

“原有的树得到精心养护，越长越粗。每年春天我们还会组织造林，工程量大时，还要从外面雇人才忙得过来。”他说，“动物们也都回来了，光今年我就好几次看到狍子、野鸭，有时甚至还能碰见野猪。”

再过四年多，党向民就将退休，他的心愿是找到一个同样对森林有感情的接任者。

“以前伐木是为国家作贡献，如今护林更是作贡献。”他说，“森林的生态价值不可估量，必须把这座‘绿色银行’看护好，这是我们留给子孙后代的宝贵财富。”（参与采写：刘赫垚、王鹤）