英雄徐洪刚的多彩人生
新华社郑州８月４日电题：英雄徐洪刚的多彩人生
新华社记者梅世雄
２年前，获知自己将升任著名的“铁军”师——中部战区陆军原第５４集团军某红军师政委时，杨友斌很兴奋，其中一个重要原因就是终于有机会近距离接触“传说中的徐洪刚”了。
２０１０年至２０１７年４月，徐洪刚担任这个红军师政治部副主任。今年４月底，他调任新组建的中部战区陆军第８３集团军某旅副政委。
今年５月调任第８３集团军政治部副主任的杨友斌说：“在那之前，尽管徐洪刚的名头很响，但我还从来没有和他见过面。借用一句网络语言，他就像‘神一样的存在’！”
徐洪刚是英雄一时，还是英雄一世？当年，他被捅１４刀仍盘肠斗歹徒的豪气来自哪里？舆论热点中的他，哪些是真，哪些是假？
２０１４年９月，带着一系列疑问，杨友斌就任声名远播的某红军师政委。
铁汉徐洪刚
２０１５年元旦，徐洪刚第一次陪同杨友斌下部队。
在车上，杨友斌让徐洪刚脱去上衣，用手指一块一块地细数徐洪刚身上的伤疤。
“太震撼了！”杨友斌回忆，“我在徐洪刚的胸部、腹部、肩部、腿部看到了刺眼的伤疤，一共１４块，其中有一块离心脏很近。”
杨友斌说，每一块伤疤都记录着２４年前徐洪刚惊天动地的英雄壮举！
１９９３年８月１７日，云南省彝良县籍士兵徐洪刚探家期满，乘坐长途公共汽车返回部队。
“当汽车途经四川省筠连县巡司镇时，车上一名男青年向靠窗坐的一名青年妇女要钱，动手抢手表。另一名同伙上前一把扯开妇女的上衣。”今年４６岁的徐洪刚回忆。
危急关头，徐洪刚大吼一声：“住手！不许这样耍横！”
后面又蹿出两名同伙，一名紧紧抱住徐洪刚的腿，一名死死地卡住他的脖子，其中一名拔出匕首朝他胸前猛刺了一刀。
４人把徐洪刚团团围住，轮番用匕首向他身上猛刺。
顿时，鲜血浸透了徐洪刚的迷彩服，肠子流了出来。
４名歹徒跳车逃跑。徐洪刚忍着剧痛，用背心兜着流出的肠子，紧跟着跳下车，用尽力气追去。他晕死过去！
医生后来告诉徐洪刚，他身中１４刀，靠近心脏部位的一刀达８厘米，肠子流出体外达５０多厘米……历经三次大手术，他才侥幸活下来。
后来，４名犯罪嫌疑人全部被抓获归案，首犯被判处死刑。
徐洪刚的事迹经媒体报道后，在全国产生强烈反响。一时间，徐洪刚的名字家喻户晓，他成为那个年代中华大地上标志性的英雄！
军人徐洪刚
从小就想当兵的徐洪刚，１９９０年底入伍到天下闻名的“铁军”师！
杨友斌说，部队厚重的历史传统，给徐洪刚的兵之初打下深深的铁血豪情烙印！
在新兵连时，“大山里的娃儿”徐洪刚有意识磨练“不怕苦、不怕累，不怕流血、不怕牺牲”的意志，表现出了一名优秀士兵的特质。“新兵连第一次打靶，我５发子弹打了４７环，是新兵中的最好成绩。”徐洪刚回忆。
提干后，初中毕业的徐洪刚自知底子薄，整天铆在训练场苦练，训练成绩大幅提升。
１９９９年９月，装步二连指导员徐洪刚进入解放军南京政治学院学习。学成归队后，徐洪刚和战友们一起出色完成了“铁拳—２００４”涉外演习、“和平使命—２００５”中俄联合军演等多项重大军事任务。
杨友斌发现，尽管满身伤病，但当人民需要时，徐洪刚总是毫不犹豫地挺身而出，如同“铁军”师历史上的先辈们！
２００８年，四川汶川发生特大地震，已是某红军团副政委的徐洪刚受命出征。临行前，他对妻子刘晓莉说：“我去灾区了，别为我担心。如果我留在那里，别哭，那是我对人民最好的报答，那是我一生的荣耀！”
徐洪刚回忆，在震中映秀镇，他带领２３９名官兵，每人背着３０多公斤的给养，３次穿越余震不断的“死亡大峡谷”，完成搜救幸存者、救助受困群众、运送活动板房等任务。
２０１５年１月２日，休假回乡的徐洪刚在路过云南省广南县珠琳镇以兔村时，村民陈松祥家房屋起火，着火点与１０多户土木结构的房屋紧密相连。
险情面前，徐洪刚迅速加入扑火队伍。
救灾现场再现英雄身影。面对当地媒体采访，徐洪刚说：“服务人民是军人的本质要求，我的所作所为，只是履行军人的职责而已。”
“雷锋”徐洪刚
河南省洛阳市天元社区居民王社功、侯庆霞夫妇至今都难以忘记，就在他们这个苦难的家庭快要走到悬崖边的时候，是徐洪刚拯救了他们。
２０１１年，侯庆霞患强直性脊柱炎花费１１万元。第二年，王社功又被查出患有白血病。
“到２０１４年时，我们已经负债累累，无处借钱了。”王社功回忆，“当时，我想死的心都有了。”
抱着最后的希望，王社功找到徐洪刚。
“他们最初的方案被我婉言拒绝了。”徐洪刚回忆，“他们说，你们兵多，能不能帮他们在部队推销牙刷，一把牙刷挣一块钱。”
拒绝筹款方案的徐洪刚并没有拒绝对王社功的关心和帮助。作为远近闻名的书法家，他决定精心挑选自己创作的部分书法作品举行义卖活动。
２０１４年６月２８日，第一次义卖筹集善款１２万元；２０１５年２月８日，第二次义卖筹集善款１６１１８元。
如今，在徐洪刚等人的帮助下，王社功已战胜病魔，身体基本康复。
在许多洛阳市民眼中，徐洪刚几乎可以说是古都洛阳的城市名片。
从徐洪刚组织的公益活动中受益的远不止王社功家庭。云南鲁甸地震灾区、云南镇雄县乌峰镇王家湾小学及福利院贫困儿童、洛阳市孟津县上河小学、河南省嵩县失学儿童……据不完全统计，全国至少有上千人都曾直接被“雷锋”徐洪刚的爱心温暖。
在杨友斌看来，徐洪刚利用业余时间从事公益事业，不仅带动影响了铁军官兵，更是直接影响了他的亲朋好友。
２０１５年初，徐洪刚和妻子刘晓莉等人创建了第一个“心灵百度”公益微信群。如今，“心灵百度”公益微信群和相关公益网站已汇集群员上万人，其中还包括海外华侨留学生，他们都像徐洪刚那样，尽自己所能光大雷锋精神。
四次受阅的数字化尖兵丁辉：“坦克是我生命的一部分”
新华社内蒙古朱日和７月３１日题：四次受阅的数字化尖兵丁辉：“坦克是我生命的一部分”
梅世雄、姚钧翊
在７月３０日上午举行的庆祝中国人民解放军建军９０周年阅兵中，由９９Ａ式坦克组成的坦克方队又一次行进在地面方队的最前列。
同２００９年国庆阅兵和２０１５年胜利日阅兵一样，丁辉再次担任“第一车”驾驶员。这是他第四次参加阅兵。
从第一支摩托化部队，到１９８５年成为我军第一支机械化部队，再到如今的数字化部队，丁辉所在的中部战区陆军某师“平江起义团”，一直是解放军现代化建设跨越式发展的试点先行单位。
入伍２４年来，丁辉先后当过车长、炮长、驾驶员，熟悉１６型装甲车辆的操作使用和维护保养。从特级驾驶员、特级射手、特级车长，到如今驾驶全数字化的９９Ａ式主战坦克的特级网络模块维护员、特级信息化系统操作员，他被战友们亲切称为“五特精兵”“数字化尖兵”。
熟悉丁辉的人都说，他之所以能有今天的非凡成就，绝非偶然。他随身总是携带“三件宝”：手电、记事本和创可贴——手电用来观察装备内部机件变化的细节，记事本随时记录发现的问题疑惑，不可避免的磕磕碰碰让创可贴也成了“随身宝物”。
那年冬天，我国最先进的９９Ａ式坦克列装部队。面对信息化程度高、操作维修难度大的新型装备，丁辉抓紧点滴时间往深里钻、细里研，理论水平和实践能力大幅提高。在参与编写装备训练教材时，他提出的１８条建议全部被厂家采纳。
“坦克是我生命的一部分。”丁辉说，驾驶坦克在沙场上一骑绝尘的时刻，就是自己最自豪的时刻。
２０１４年塞北草原上，上海合作组织联合反恐军事演习激战正酣。丁辉和战友们驾驶９９Ａ式主战坦克首次出战。
面对演习地域复杂地形和多变气候，数字化程度高的新型坦克故障率不断增加，丁辉带领战友一个一个部件保养，一个一个故障排除，历经三天三夜加班加点，成功解决了坦克“水土不服”的问题。
丁辉常说，标准就像一把刻刀，有时候要想雕琢出一件崭新的完美艺术品，必须把原来已刻的纹理全都抹掉，从头开始雕。
２４年来，在装备换代升级的道路上，丁辉从未掉队。战友们说，这源于他对部队的热爱，更源于他敢于将资历“清零”，敢于从头开始。
如今，这个年过不惑的老兵，不忘初心、逐梦前行，在改革强军的道路上奋勇前行。（完）
王杰：英雄精神代代传
新华社南京７月３１日电题：王杰：英雄精神代代传
戴强、李怀坤
王杰的故事，曾造就了几代人的英雄情结。
１９６５年７月１４日，工兵营地爆连５班班长王杰在江苏省邳县张楼公社（现邳州市运河镇）组织民兵实爆训练时，因炸药包发生意外爆炸，为保护在场的１２名民兵和人武干部，他毅然扑向炸点，献出了年仅２３岁的宝贵生命。
人们在整理英雄的遗物时，发现了１０多万字的日记，而日记中的每一句话，似乎都印证着这位年轻士兵不同寻常的思想境界：“我要一不怕苦，二不怕死，做一个大无畏的人！”“什么是理想，革命到底就是理想；什么是幸福，为人民服务就是幸福”……
生命对每个人都只有一次，危险时刻敢于舍弃自己的生命，保护更多的人，这样的英雄永远值得回顾和怀念！
今天，在王杰牺牲所在地江苏邳州，他的墓碑依旧庄严肃立；今天，在王杰生前所在部队第７１集团军合成某旅，他的名字依然被日日呼点。
王杰班，一个以英雄王杰命名的光荣集体。
１９６５年１１月２７日，王杰牺牲４个多月后，他生前所在班被国防部命名为
“王杰班”；２０１５年，王杰牺牲５０周年之际，他生前所在连队被原南京军区授予“弘扬‘两不怕’精神模范连”荣誉称号。
从班到连，跨越时空的两次授称，彰显的是英雄精神的接力传承和历久弥新。
多年来，这样的场景从未中断：连队每天晚点名都第一个呼点“王杰”，每周都安排一天作为“学习王杰日”，每月都会检讨学王杰的得与失……官兵们始终把弘扬优良传统、当好王杰传人作为军旅人生的必修课。
地爆专业被形容为“守着火药桶作业”，时刻面对生死考验。在王杰生前所在连队采访时，记者见到了被誉为“孤胆排爆王”的班长孙建硕：入伍十多年，他先后４０余次执行排爆任务，战友们都说他是“常在鬼门关考试”的英雄。
一次夜间实弹演习，有３发未爆弹急需排除。当时，地域环境生疏、能见度很低，新弹种排爆风险很大。危急关头，孙建硕又第一个站出来请战。
然而这一次，连队指导员张威却犹豫了：他知道，孙建硕的妻子再过两个月即将分娩，这个时候出不得任何情况。
“指导员请放心，保证完成任务！”孙建硕态度坚决，再次请战。得到批准后，他带领两名战士来到排爆现场，靠着平时积累的经验，准确找到了３枚哑弹的位置，小心翼翼地把它们一一挖出来，放在装有沙土的木箱里。
转移哑弹的过程同样危机四伏。夜黑如墨，山路崎岖，荆棘丛生，孙建硕用腿夹、手抱、身子顶，死死固定住弹体。一直战斗了近４个小时，才将哑弹安全运送至集中销毁点。
随着“轰、轰、轰”几声巨响，哑弹被成功诱爆，现场炸出一个深３米、直径约４米的大坑。
作为英雄的传人，类似孙建硕班长的故事在这个英雄的集体里还有很多很多。“比拼面前争第一、苦累面前不皱眉、生死面前豁得出”，是连队传承王杰“一不怕苦，二不怕死”精神的铿锵口号，更是一茬茬官兵的自觉行动。
实兵对抗，主动担负主攻方向的扫残破障任务；重难点课题攻关，负责难度最大的新课题海上通路标识；实弹射击考核，率先打响“第一炮”为兄弟单位提供数据……多年来，连队始终把超越自我、强于对手作为练兵精武的根本标准。
“在王杰班整整３年，收获最大的是对吃苦的认识。”王杰班副班长王超说，这种苦不是说多努力、多干了就是吃苦，而是要干的比别人多得多，总有一种不满足的感觉才叫吃苦。
翻阅厚厚一册连史，他们的每一份胜利捷报都闪耀着血性的光芒——
在王杰精神激励下，无论是在炮火硝烟的战场，还是在抢险救灾一线；无论是面临生死考验，还是面临得失选择，全体官兵始终以“刀山敢上、火海敢闯”的战斗血性，用青春、热血和生命把“两不怕”精神旗帜高高擎起。
在王杰精神激励下，近１０年来，连队年年是“军事训练一级单位”，共摘取旅以上比武２００多枚奖牌，创造保持专业２９个课目中１９项纪录，１００多人次被旅以上评为训练标兵。
２０１６年９月，连队迎来又一批新兵。那天，在参观完连史馆后，祖孙三代从军的列兵房宛松心潮澎湃地写下了这样一段话：“当兵就要像王杰英雄那样，危险时刻挺身而出，做一名对国家、对军队、对社会有用的人。”（完）
冯时：阅兵场上的“钢刀”连长
新华社内蒙古朱日和７月３１日电题：冯时：阅兵场上的“钢刀”连长
梅世雄、张明明
７月３０日上午，塞北大漠，朱日和训练基地。
庆祝中国人民解放军建军９０周年阅兵隆重举行！
猎鹰盘旋，神兵天降。
１８架运输直升机准确抵达各自战位，呈战斗队形快速降落。
“开舱门！”
伴随着一声号令，１０名突击队员手持钢枪，依次纵身跃出机舱，２６岁的连长冯时最后一个跃出。
在这场新颖独特的沙场阅兵中，中部战区陆军第８３集团军某空中突击旅突击一连连长冯时，率领官兵如雄鹰扑地、似猛虎下山，冒着飞沙走石，向预定地域集结。
这位年轻的二等功臣和战友们征尘未洗，出色完成机降突击行动。
１６岁考入军校，２４岁被原济南军区评为“强军精武标兵”，２次荣立二等功、２次荣立三等功……提起这位与人民军队同一天生日的年轻军官，身边战友对冯时交口称赞，称赞他取得的出色战绩，更称赞他一往无前、攻坚克难的战斗精神。
冯时所在的突击一连，也被称为“钢刀连”。作为连长，冯时就像连队的荣誉称号一样，是一把不卷刃的“钢刀”。
２０１６年７月，单位组织连战术考核。连续一周，每天晚上，他带着骨干一起研究至凌晨，白天组织检验性训练。
不巧的是，考核那天，冯时突发高烧近３９摄氏度。他拿起一瓶风油精，在太阳穴等多处涂了厚厚一层，努力让自己保持清醒。
从早上到晚上连续奋战，徒步行进４０多公里，冯时的脚上满是水泡。
回到连队，冯时一下子瘫倒在床上。当卫生员取出体温计时，周围的战士一脸惊讶：３６．６摄氏度。２个小时后，躺在卫生队的冯时体温却飙升到４０摄氏度。
连续输液３天后，冯时露出了开心的笑容：连队所有受考课目都是第一。
考核场上敢碰硬，演兵场上善攻坚。
那次实兵演习，单位以“钢刀连”为主体组建左翼攻击群，冯时受命担任群长，负责打开左翼通道。
战斗前一天，冯时带领连队向预定展开地域集结，途遇埋伏不断。他灵活指挥、果断反击，彻底粉碎了敌人的企图。
入夜，气温骤降，没有被褥和棉衣，冯时指挥大家将雨衣铺在地上，１００多人抱成一团相互取暖休整。
安排好警戒后，冯时带领３名战士，在夜幕的掩护下悄悄向“敌”前沿阵地摸去……天边刚刚泛起鱼肚白，战斗便打响了！
７００多个目标，仅集团堡就有６个……尽管战斗任务激烈异常，冯时仍然带领官兵顺利打开左翼通道。
“钢刀”不卷刃源自于千锤百炼。
２０１４年，冯时代表原济南军区参加全军参谋长会议参谋技能演示。
面对遥感卫星影像判读、联合战役首长工作图标绘、联合火力毁伤计算三个全新课目，在原军区集训选拔的时间里，冯时每天休息不到４个小时，熟记了近４００个队标队号、演算了近千余道火力毁伤试题、通读了五本共３０００余页的遥感影像判读书籍、背记了近两万张卫星影像图片。
考核选拔时，竞争已经“白热化”。最终，冯时凭着过硬技能勇夺第一。
今年４月，部队调整改革，一个全新的课题再次摆在冯时面前：摩托化步兵向突击步兵转型。
越是“硬骨头”，“钢刀”就越锋利。冯时率先组织全连官兵学习地理坐标，研究空图、海图和航空判读，外请教员培养骨干练习索降机降，还主动担负起新的连排班战术训练教材及考核大纲的编写任务。
经过坚持不懈的探索攻关和演习锤炼，冯时带领全连官兵走下演习场，再上阅兵场，为自己这把“钢刀”插上了腾飞的翅膀。
麦贤得：意志坚强、不怕牺牲的钢铁战士
新华社北京７月２８日电题：麦贤得：意志坚强、不怕牺牲的钢铁战士
新华社记者王东明
１８岁那年，麦贤得参军入伍，成为一名光荣的人民海军战士。
１９６５年“八六”海战中，时任南海舰队某水警区６１１艇机电兵的麦贤得，在头部中弹、脑浆外溢、神志半昏迷的情况下，坚持战斗长达３个小时，与全体参战官兵一起，击沉来犯国民党军舰“章江”号，被誉为钢铁战士，成为全国学习的模范。１９６６年２月２３日，国防部授予他“战斗英雄”荣誉称号，共青团中央授予他“模范共青团员”称号。
１９６５年８月６日凌晨，福建漳州东山岛附近海面，隆隆炮声响彻海天，我人民海军护卫艇群正集中火力攻击来犯国民党军小型猎潜舰“章江”号，新中国成立后规模最大的一次海战正式打响。
战斗中，参战６１１艇后左主机突然意外停车，艇上机电兵麦贤得立即跑去帮助启动机器。
就在此时，敌人的２颗炮弹打进机舱，一发落在前机舱，另一发落在后机舱。巨响过后，正在机舱的麦贤得顿时觉得头部一阵剧痛，一块高温弹片打进他右前额、一直插到左侧靠近太阳穴的额叶里。他顿时失去知觉，感到天旋地转，全身无力地倒了下去……
所有人没有想到的是，经过简单包扎的麦贤得又以惊人的毅力站了起来，但眼睛怎么也睁不开，因为鲜血和脑浆已粘住了他的眼角睫毛。
此时，麦贤得依稀觉得前机舱的轰鸣声似乎减弱了，心里判断：很可能是前机舱的机器也被炮弹打坏了。他一步一步摸索走向前机舱，跌倒了就爬，过舱洞就钻。就这样，他在黑暗中坚强地回到了自己的战位。
麦贤得一颗颗螺丝、一个个阀门、一条条管道地检查。最后，他在几十条管路、数千颗螺丝里，检查出一颗拇指大小、被震松的油阀螺丝。麦贤得用扳手将螺丝拧紧，并用身子顶住移位的波箱、用双手狠狠压住杠杆，使损坏的推进器复原，保证了机器正常运转和舰艇安全。
战斗胜利了，麦贤得却倒下了。
麦贤得的伤情紧急，党和国家领导人救治他的心情更急。经过４次脑手术，麦贤得脑颅中的弹片终于被取出。手术成功了，英雄得救了！
１９６７年１２月，在北京人民大会堂，毛主席、周总理接见了麦贤得等４０００多名海军代表。随后，毛主席又在人民大会堂小会客厅单独接见了麦贤得。
２００７年，麦贤得退休后，很多人都劝他好好休息、颐养天年，但他始终感恩党和人民给了他第二次生命，坚持不忘初心、继续奉献。
钟情书法的他，一直把自己写的“精忠报国”４个字摆在案头勉励自己，平时写得最多的则是“永作小小螺丝钉”。
麦贤得如此写，也是如此做的。他积极发挥余热，每年都主动或应邀参加军地各种公益活动，到部队、学校、企业、厂矿进行革命传统教育。
麦贤得还受邀担任多所大、中、小学校的校外辅导员，多次到广州番禺名智小学、汕头市东厦小学、汕头市外马路第三小学、汕头大学等学校对青少年进行爱国主义教育。为让自己的母校－－广东省饶平县汫北镇汫北小学学生有书读、读好书，麦贤得省吃俭用，筹资购买书柜、桌椅和各种各样的书籍，创建了汫北小学“英雄图书馆”，而且每个暑假都会定期为小学生进行爱国主义教育。
如今，当年的钢铁战士麦贤得已年过七旬，白发苍苍，可他那军人的脊梁，依然是那样刚强、挺拔……（完）
程开甲：忠诚奉献、科技报国的“两弹一星”元勋
新华社北京７月２８日电题：程开甲：忠诚奉献、科技报国的“两弹一星”元勋
新华社记者王东明
１９６４年１０月１６日下午，程开甲静静地坐在试验场主控站里，表情从容。
苍茫的地平线上，托举原子弹的百米铁塔巍然耸立；铁塔下，一张大大的红纸上写着一个醒目的“响”字。
１５时，突然，一道刺目的强光划破世界东方的天宇；随之，一声山呼海啸般的巨响从罗布泊深处传来，又向神州大地四面八方传去。
当一朵蘑菇似的巨大烟云渐渐升高，很快从各测点不断传来数据，一切正如程开甲所预想的那样，原子弹准时爆炸，试验成功了。
此时的程开甲长长地舒了一口气，一直悬着的心，终于放了下来……
早在２０世纪３０年代，中学时代的程开甲，就被科学家们追求真理、热爱祖国的精神强烈感染着，萌生了长大后科技报国的理想。为了这个理想，他常常废寝忘食地学习，高中毕业后，顺利考入浙江大学。
１９４１年，程开甲大学毕业后留校任助教。５年后，在李约瑟博士的推荐下，他怀着一腔报国热血，开始远赴英国留学。
１９４９年４月的一天，在爱丁堡市报童的呼喊声中，程开甲听到一条惊人的消息：英国“紫石英”号军舰公然进犯中国长江，被解放军还击的炮火打伤了！满街叫卖的报纸，都是中国人民站起来的消息。
程开甲眼中燃起了明亮的火花：“我们的国家有希望了！”他毅然放弃英国皇家化学工业研究所研究员的职务和高薪待遇，迎着刚刚升起的五星红旗，回到了祖国。
重归故土，程开甲感到格外亲切和兴奋。他先后任教于浙江大学、南京大学。在南京大学物理系，程开甲协助施士元教授，全身心地投入金属物理教研室的筹建和金属物理专业的建设，出版了国内第一本固体物理教材《固体物理学》，对我国固体物理的教学与科研起到了重要作用。
１９５６年，程开甲成为一名光荣的中国共产党党员。
面对严峻的国际形势，为了尽快增强国防实力，保卫和平，中共中央决定，我国独立自主、自力更生地突破原子能技术。２０世纪６０年代初，程开甲被调到当时的二机部核武器研究所。
在钱三强的具体指导下，程开甲起草了首次核试验测试总体方案，并在中央各部委和国防科委的支持帮助下，组建起相关学科、专业配套的核试验技术研究所。
面对核武器事业这一战略工程，程开甲十分注重培养人、带队伍。他要求科研和参试人员不要只做锦上添花的事，要丢掉“洋拐杖”，打破权威束缚，独立研究、创新攻关。经过一系列创新性的研究和试验，试验队伍中先后成长出１０位院士，许多科研项目填补了国内空白。
作为核试验技术总体负责人，程开甲心中只有试验任务，常常不顾生命危险。一次，程开甲乘飞机视察某试验场，起飞２０分钟后，飞机一台发动机因故障停止工作，飞行员只好用一台发动机冒险迫降。对此，程开甲毫不在意，第二天，他又乘另一架飞机向“死亡之海”——罗布泊飞去。
“我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。”正是怀着这赤子之心，程开甲两易专业方向，奉献大漠２０多年，苦干惊天动地事，甘做隐姓埋名人。
罗布泊爆发的声声“惊雷”，铸牢了国防盾牌，挺直了民族脊梁。罗布泊试验的每一次成功，都饱含了程开甲不懈的奋斗和奉献。
在庆祝建军９０周年之际，程开甲迎来了９９岁生日。历经近百年的风风雨雨，这位世纪老人依然心系科学研究和国防科技发展，依然保持着一名战斗者的姿态，孜孜不倦，奋斗不已……（完）
景海鹏：矢志报国、逐梦太空的英雄航天员
新华社北京７月２８日电题：景海鹏：矢志报国、逐梦太空的英雄航天员
新华社记者王东明
１９９８年１月进入北京航天城时，景海鹏已经３１岁了，不仅要在５年内学完物理学、天文学、载人航天技术等３０多门学科课程，还要进行８大类上百个课目的专业技能训练。
这期间，他把每天中午的休息时间也用于看书学习，晚上１２点前几乎没有休息过。他更舍弃了许多爱好，几乎没有参加过任何聚会，没有陪父母过一个春节，也没陪妻子逛过街。正是这艰辛的磨砺和严格的锤炼，让他一步步完成了从飞行员向航天员的蜕变。
２００８年９月，景海鹏在与战友执行神舟七号载人飞行任务时连续出现２个意外情况。一个是，乘组在按预定计划开启舱门时，却丝毫没有反应。而此时，飞船即将飞出测控区，必须尽快打开舱门，在下一个测控区完成出舱活动。景海鹏他们用辅助工具撬了２次，刚打开一点缝隙，强大的压强又把舱门紧紧吸上了。这时，他们拼尽全力，用力一拉，终于打开了连接浩瀚太空的舱门！
航天员还没来得及喘口气，第二个意外情况又出现了：舱里突然传来报警提示，语音不断重复：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”如果真的发生火灾，乘组就回不去了！景海鹏沉着冷静作出判断－－应该是飞船的误报警。乘组果断调整步骤，冒着风险完成了太空行走，让鲜红的五星红旗飘扬在浩瀚太空。
已两度飞天的景海鹏并未停止高标准学习训练的步伐。２０１２年神舟九号任务结束后，４年的时光在景海鹏从未间断的勤学苦练中匆匆而过，等到２０１６年神舟十一号任务进入人们的视野时，即将５０岁的他赫然在列。过硬的素质、丰富的经验、完美的成绩，让景海鹏在大家敬佩而服气的目光中，顺利入选飞行乘组。
在此次任务中，每天的计划都是满满当当的。太空养蚕、跑台试验、种植生菜……乘组几乎每天都要工作到晚上１１点，有时甚至要到凌晨一两点。由于工作量大，吃饭时间总是一推再推。地面上的领导和专家看到后，提议压缩工作量以保证航天员的营养和休息，但景海鹏和陈冬却说：“上一次太空不容易，试验任务再多我们也要把它完成好，我们不是上来睡觉的！”
就这样，他们加班加点，做完了所有实验。这次任务一共进行了３８项科学试（实）验，他们严格按要求及注意事项一步一动，力争做到最好，如果数据不理想，都会重做一遍。每当地面上的工作人员看到他们疲惫而兴奋地展示实验过程、汇报实验结果，心疼的同时，更是由衷地为他们感到骄傲。
星空浩瀚无垠，探索永无止境。２０２０年前后，我国的空间站即将建成运营，那将是中国人在太空的美丽家园。景海鹏和战友们现在已投入到了紧张的空间站试验阶段的训练当中。景海鹏坚定地表示：时刻准备再上一次太空、再当一回先锋、再打一场胜仗，努力为建设航天强国和世界科技强国奋斗终生！（完）
韦昌进：视死如归、血战到底的战斗英雄
新华社北京７月２８日电题：韦昌进：视死如归、血战到底的战斗英雄
新华社记者王东明
２０１７年７月上旬，在山东省枣庄市薛城区征兵办公室，一位戴着眼镜的军人，正与准备应征入伍的青年们交流。他一边解读有关政策，一边结合自身经历讲述曾经的战斗故事，引得现场不时响起阵阵掌声。
他，就是被中央军委授予“战斗英雄”荣誉称号的韦昌进。他，身残志坚，身上还留有４块无法通过手术取出的弹片；左眼受重伤被摘取，安装了一只义眼，右眼视力也很差。
上世纪８０年代中期，韦昌进在边境自卫防御作战中的一句“向我开炮”，让无数敌人闻风丧胆，让中华儿女为之骄傲；３０多年过去了，韦昌进不忘初心，始终视军人荣誉高于生命，用时刻冲锋的战斗姿态做好每项工作，令万千战友和广大人民群众赞佩不已。
１９８５年３月，他随部队参加边境作战。７月１９日凌晨，敌军以２个营加强１个连的兵力，向韦昌进坚守的阵地猛烈进攻。激战中，他被弹片击中左眼、穿透右胸，仍强忍剧痛坚持战斗。
当身边的４位战友相继倒下后，他毅然用报话机向上级呼喊“为了祖国，为了胜利，向我开炮！向我开炮啊！”用生命引导炮兵先后打退敌军８次连排规模反扑，独自坚守战位１１个小时，牢牢守住了阵地，被媒体和官兵誉为“活着的王成”。
战斗结束后，韦昌进被中央军委授予“战斗英雄”荣誉称号，荣立一等功。
战场归来，他继续冲锋，不改本色。在连队担任党支部书记期间，韦昌进注重培育官兵的战斗精神，连队党支部被原济南军区表彰为优秀党支部；在院校当教员期间，韦昌进每年都要给新学员作报告，带出的学员个个都像小老虎；在人武部任政委期间，韦昌进带领国防教育讲师团成员深入厂矿企业、渔船码头、田间地头，开展国防教育活动。
２００９年９月，韦昌进被提升为师职领导干部，有人劝他“歇歇脚”。对此，韦昌进有自己的考虑：个人的成长进步得益于组织的关心厚爱，无论在什么岗位，都要肩扛责任和使命干工作，不愧对组织，不愧对荣誉，更不能愧对“党员”这个称呼。
下基层检查工作时，韦昌进坚持在部队内部食堂就餐，不收受纪念品，要求下属严禁打着他的旗号办事，严禁代收礼品。韦昌进说过：“当前社会上有一些不良风气，面对复杂环境，我要管好自己。”
在很多人看来，韦昌进“不太好说话”“火药味”浓。谈起大家的议论，韦昌进有自己的看法：“传言倒是不假，我确实‘不太好说话’，一是对敌人，二是对工作，三是对作风。”
２０１４年，韦昌进牵头抓本单位训风演风考风、基层风气、行业风气、清人清房清车等“８个专项清理整治”，正是他坚持原则的本色，在清退不合理住房，纠治房地产租赁项目，整改超标办公用房等方面取得较好成效。
调任现职枣庄军分区政委后，他半个月时间就跑遍了８个单位，晚上加班分析研究单位全面建设情况，不改当年冲锋的姿态。（完）
马伟明：心系强军、锐意创新的科研先锋
新华社北京７月２８日电题：马伟明：心系强军、锐意创新的科研先锋
新华社记者王东明
打开世界科学发展史册，从英国科学家法拉第发现电动机的基本原理，到德国韦纳四兄弟大办工厂、研发电机并广泛推广应用，西方国家在电机领域一直领跑世界，其重大关键技术至少比我国先进几十年。
１９７８年，我国迎来文革结束后的第二届高考。马伟明恰逢其时，被海军工程学院（海军工程大学前身）录取，并在毕业３年后重返母校攻读研究生。从此，痴迷于电机领域前沿研究且初露锋芒的马伟明，在科技兴军的征程上奋起直追、弯道超越，完成了从“跟跑者”“并行者”到“领跑者”的转变，为我国锻造出一件件制胜深蓝的国之重器。
２０世纪９０年代初，在恩师张盖凡教授的指导下，马伟明带领课题组，用仅有的３．５万元，造了２台小型十二相发电机，在洗漱间改造的简陋实验室里开展研究。整整６个春秋，他们反复试验，在对数十万组数据综合分析的基础上，终于成功研制出带整流负载的多相同步电机稳定装置，发明了带稳定绕组的多相整流发电机，从根本上解决了“固有振荡”这道世界性难题。
受此鼓舞，马伟明带领团队马不停蹄，再接再厉，先后研制出世界首台交直流双绕组发电机系统和高速感应发电机系统，确立了我国在舰船发供电系统领域国际领先的地位。
２００１年，４１岁的马伟明当选中国工程院最年轻的院士，可谓功成名就。许多人劝他该放松一点了，他却说：“只要稍微歇口气，别人就会跑到我们前面去。如果我现在不拼命，国家选我这个年轻的院士又有什么意义！”
舰船综合电力系统，是舰船由机械推进向电力推进转变的一次技术革命。
１０多年前，马伟明的目光就瞄准这一目标。当时，国外的技术路线是中压交流。经过反复研判，马伟明提出了中压直流技术路线，先后３次召集国家顶尖专家研讨，得到的几乎是一片否定声：“英美等发达国家都没有选择这条路线。凭我国现有的条件，这条路肯定是走不通的。”
“要做就做最前沿的！为什么非要等外国人做成了，我们才开始跟着做？”面对质疑，马伟明经过深入分析，毅然决定继续坚持往前走。１０年攻关，１０年艰辛。不服输的马伟明，硬是将这一世界公认的核心重大技术难题成功解决，实现了我国舰船动力的跨越发展。
在研究舰船综合电力系统的同时，马伟明又瞄准了另一项国际科技领域的尖端技术－－电磁发射技术，但同样又引发了一轮质疑风波：“一个世界级科技大国历时２０多年都没有取得成功的项目，你还要强攻硬上？”
马伟明认定，中国需要这项技术，无论遇到多大困难，一定要坚持下去。
８年之后，包括４０位两院院士在内的１００多位专家来参加科技成果鉴定会。面对马伟明的创新壮举，白发苍苍的老专家激动不已，泣不成声……
近几年，马伟明带领团队在电磁发射技术领域取得全面突破，创新成果再次进入“井喷期”，多型装备和技术属国际首创，全面推进我国传统武器装备向电气化变革。
放眼万里海疆，马伟明带领科研团队留下一连串闪光足迹。他们的关键技术研究成果，全部应用或转化为装备，实实在在提高了创新对战斗力增长的贡献率；培养出４００多名硕士、博士和博士后人才，先后获评国家自然科学基金委员会和军队颁发的科技创新群体奖、全军人才建设先进单位，被海军授予“创新强军马伟明模范团队”荣誉称号，获得国家科技进步奖创新团队奖、首届全国创新争先奖，２次荣立集体一等功。（完）
李中华：挑战极限、勇争第一的试飞英雄
新华社北京７月２８日电题：李中华：挑战极限、勇争第一的试飞英雄
新华社记者王东明
李中华从事试飞工作２３年，先后经历空中特大险情５次、空中重大险情１５次。
一次试飞任务中，意外在５００米高度发生——
报警灯乍亮。飞机猛然向右偏转，瞬间由大侧滑进入“倒扣”状态，向地面坠去。
５００米、４００米、３００米……地面的麦田、河沟等景物迎面扑来，情况万分危急！
“别动，我来！”后舱传来李中华沉稳的声音。
选择挽救飞机，也就意味着放弃了弃机逃生的机会。悬在空中的李中华咬牙顶住剧烈的眩晕，全力操纵飞机。
蹬舵、压杆，飞机毫无反应。
按下退出变稳系统的按钮，飞机仍无反应。
按下操纵杆上的紧急按钮，飞机横向摆动却越来越大，飞速坠向地面。
李中华急中生智，果断地切断了飞机电传操纵系统的总电门。飞机瞬间平静下来，恢复了正常操纵。此时，飞机距地面的高度只有２００多米。
从飞机进入“倒扣”状态失去控制，到恢复操纵并改平，只有短短的７秒钟！
这一天是李中华与死神距离最近的一次过招，也险些成为中国航空工业史上黑暗的一天。“要不是李中华的惊天一搏，我们将痛失２名优秀的试飞员，我军某型航空武器的研制也将滞后８年到１０年。”提起当时的情景，时任中国飞行试验研究院院长的沙长安至今仍心有余悸。
但在李中华看来，每一个国家，不能没有敢于探险的人；每一个民族，不能没有挑战极限的英雄。中国空军要腾飞，也必须有一群情愿用生命为代价去搏击风雨的雄鹰！
国外研制新型战机，新品采用率通常不超过３０％。而面对新品采用率远高于这一比例的歼－１０战机，李中华明白：由此而成倍增加的风险对于勇敢的中国试飞员来说，也许算不了什么，但对于计算机控制这样全新的技术，不是仅靠勇敢就可以征服的。
李中华一头钻进集多项高新技术于一体的新型战机的每一个技术环节。在科研试飞的过程中，李中华发挥自己既懂工程设计，又精通飞行的优势，努力使自己成为部队飞行员与飞机设计师之间沟通的纽带，使飞机获得更好的品质与性能。
可以“飞出与计算机模拟一样完美曲线”的他，迅速成为飞机设计和试飞专家眼中“会飞行的工程师”，极大地推动了歼－１０战机及其他新型战机的试飞进程。
１９９７年９月，李中华奉命和他的老搭档李存宝驾驶变稳飞机，模拟歼－１０战机起飞、着陆时的飞行控制率。如果试飞成功，这将作为我国自行研制的飞机第一次使用电传操纵系统着陆而被载入航空史册。
然而，在飞机下降到距地面只有１米的高度时，飞机意外发生振荡。
ＰＩＯ（飞行员诱发振荡）！这是电传飞机常见的一种非常容易危及飞行安全的危险状态，而且又是在距离地面如此近的拉平阶段。关键时刻，李中华丝毫不乱，准确地作出了判断，并果断地告诉后舱的李存宝：切断变稳系统，用原机的操纵系统复飞。
飞机着陆后，李中华直率地提出这型飞机的纵向操纵增益过大，也就是飞机操纵起来过于敏感，建议设计者至少将增益减少三分之一。设计人员却认为，操纵灵活正是这种飞机的优点所在。
“不能因飞机的机动性能而增加无谓的风险！”整整２天，从飞行曲线和飞行参数论证到地面模拟试验，设计部门最终采纳了李中华的意见，将增益减少了４０％。
正是凭着这样的责任感和使命感，李中华先后完成５７个一类风险课目，飞出了歼－１０战机的６个第一：最大飞行表速、最大动升限、最大过载值、最大迎角、最大瞬时盘旋角速度和最小飞行速度。也正是依据李中华和他的战友们从死神手中拿回来的数据，设计人员一步步使歼－１０战机的多项性能达到世界先进水平。
２００４年７月，李中华因为为歼－１０战机最终定型作出重大贡献，荣立一等功。（完）
