晚上，用过晚餐和夫人在楼下的院子里散步。比起旁边别的庭院，我们住的这座院子没有停泊的车辆，等不得他们进到院落已经被直接开往地下车库了。于是院子里就显得很安静，甚至有那么一点温馨。由于安静和温馨，连空气也让人感觉出那么清爽，加之我和夫人出来散步，又显晚了些，基本上没有什么住户下来散步了，于是，清爽中又多了几分清静。

　　我们缓缓地漫步在这静谧的庭院之中，由北往南走了过去，慢慢地一种幽幽的淡香似乎缭绕着钻进了我和夫人的鼻腔，“好香啊”，我们几乎是一起发出的赞叹。然后不由自主地向路旁，大约是右边的几棵丁香花树走了过去。我们各自轻轻地捧住了一簇丁香花，亲近地吸吻着，然后放开这一簇花，又去捧吻另外一簇丁香花，我们在各自尽情地吸吮着这充盈着丁香花香味的空气。我们暂时中止了漫步，沉浸在丁香花的世界中。这是一种淡淡的、绿绿的，又是那么深邃的、不可抗拒的幽香，不是那种热烈的香、张扬的香、烂耀的香，也不是那种匆匆忙忙的香，那种稍纵即逝的香，那种故意做作的香。而花，就应该这样来香，这样来展现自己的体香。我们有好几分钟陶醉在与丁香花深度交流的意境中。最后终于恋恋不舍地离开了这几株丁香树，算是完成了散步。

　　翌日晨，正好是周日的光景，我又一次走过了庭院中的丁香树，走近了绽开着丁香花的一簇又一簇的丁香树。其实与其说是路过，不如说是专门的拜访。原来夜色中的丁香花竟是如此的姿容，紫色的花蕾谨慎地绽放着。每朵花并不大，甚至是很小，是小巧精美的那种，已绽开着的花蕾与尚未开放的花蕾相间着，然后由花柄托着聚拢成一个拳头大的小宝塔造型，如同T台上一位文静的女模特在从容地展示着自己的淡雅的秀美。如若不是有工作在身，真舍不得离开这迷人的丁香花。

　　我对丁香花的认识其实有很早的历史，那时我被分配到中共北京市委研究室工作，室里给我在东四六条67号分配了一间平房作宿舍用。后来才知道这原是老一辈革命家董必武主席的住地宅院，最早是明清之际的皇亲国戚居住的。我住的这间是董老的车库，后来改成一间临街的宿舍，虽然是改造成的宿舍，但其实在当时能分到这样的房子，已是很不错了。庭院分为前后院，后院是主人的有天井和走廊的四合院。前院实际上是警卫和工作人员住宿用的，我的这间车库实际上也是前院的一部分。虽说是平房，但厕所和用水也都十分方便。在某些方面，甚至比楼房还要好些呢！从大门口的台阶上来，打开大门中的小门（大门平素间一般是不开的），迎面就是一株蓬勃的丁香树，成灌木状放射型地向上伸展着，那也是三四月天的光景，是她很得意的时节。白天，她有些羞涩地目送主人的离开，或者迎接着主人的归来和客人的到来，晚上则稍有放肆地散发着自己那富有内涵或者深沉的诱人的丁香花味道。当我得知这就是紫丁香树的时候，立即对她产生了深深好感，且从此一发不可收拾。在多种花香里，只要一提到丁香花，就会有一种抑制不住的兴奋。在街上，只要闻到丁香花的味道，我总要想办法去亲近她、去吸吮她、去赞美她。在清华园开会，看到那么多的一簇又簇的摇曳着丁香花的丁香树，立刻去一丛一丛地和她对话。在上海，听到李鸿章当年的宅院也叫丁香花园，我立即断定，这位历史名人，当年也一定是对丁香情有独钟。他的院子里，肯定是丁香的世界，丁香的小树林。此时，坐在我的10多层高的房子里，又看见那绿树丛中的几株紫丁香树，看到了她舒缓的摇曳的身影，甚至又闻到了那种初时恬淡，继而幽深的独具品格的香香的味道，我又要陶醉了……

　　（作者系中国编辑学会会长）