以前虽然听说过福清的诸多美妙，但如果不是在2019年这个时间点上与福清相遇，我不会觉得这个城市对我们会有多么重要。然而有时就是这样，一个城市对人们产生作用，正是因为在某个时间节点里人们关注了那个地方的一些人和一些事。在对人类的未来和世界发展方向产生过分焦虑的时候，我来到福清。几天的逗留，让我们对许多事情豁然开朗。

福清大部分地区或是重峦叠嶂的山区，或是海岛熔岩的石岩地貌，除一两个小镇能种植小片稻田外，大部分地区只能靠种花生、番薯过活。再加上这里气候十年九旱，“两片地瓜一锅水”、地瓜加“蚵仔”，是那时福清人的日常饮食。因而有福清人被贬以“福清蚵”的称谓。当然也有人认为“福清蚵”引申了福清地方曲种“福清歌”的同音。或者如旧时福州谚语所说：福清糕，美食糕！来调侃福清人不懂也不会做好吃的东西。这又是个与贫穷有关的故事。

既然家乡贫穷，难以生存，福清人只能外出讨生活。在一贫如洗和难以为继面前，背井离乡是最好的选择。那时辛苦求生的他们不敢告诉别人自己是福清人。不料这些“福清蚵”生命力极强，不论走到哪里，都会活下去，并且活出个样来。翻看福清人的业绩，可以看到一串串的“王国”数据：“福清哥怀揣300元，创造一个建筑王国”“福清哥在小山坡上建起皮革王国”“福清哥摆地摊摆出个服装王国”“福清哥打造出水产活鲜王国”……在各个行业的顶端，总有福清人的身影。他们在世界各地寻找机遇，创造财富，把理想变为现实。

然而在外面赚了钱的福清人，只思念家乡的海蛎汤和蛏汤，还有裹上地瓜粉放点酸笋的乡愁滋味。等到衣锦还乡的那天，他们会把积蓄用在为家庭建房，或给家乡投资上。他们大部分人都表现出对乡亲的慷慨、仗义。要在家乡建一栋房子、把赚来的钱用于家乡建设，这几乎成了海外福清人的执念。很多福清人就是如此一代代循环往复地演绎着出走与资本回乡的流动。

我在来福清之前就听说过，这个位于闽东只有130万人口的县级小城市竟然有90万人遍布全球。正像人们说的那样，有太阳升起的地方就有福清人。福清成为名副其实的侨乡。福清人勇闯世界、敢为人先的能力让人们对他们的认识作出改变。随着福清人在不同时代称谓的变化，从“蚵”到“糕”再到“哥”，可以看到福清的历史流变，这小小方块字的一小变，却是福清人命运的一大变。

福清就是这么个神奇的地方。不论是本地人还是外来人，一到福清，便可创造出不同凡响的辉煌。当我们一边品尝着光饼，一边遥想着它的初创者明代名将戚继光，他在福清时曾勇武地抗击了来犯的倭寇，平定了多年困扰东南沿海的倭患。福清还是个有魔力的地方，传汉太守何任侠九子修道成仙后到石竹山显圣，托梦世人并消灾赐福。这里有“中华梦乡”的美名，曾让许多名不见经传的人美梦成真：“一日君”状元马乐、“玉带横腰”的内阁首辅叶向高、太子太师陈宝琛、文渊阁大学士李光地……他们把许多梦想中的不可能变成可能。众多名士祈梦应验的传说，加速了石竹山梦文化的传播。这里曾出现过或者启发过一些能够改变历史进程的人：无论是东渡的隐元、虎门销烟的林则徐，还是海口抗倭的戚继光……这一个个的个体，创造了福清的历史。或许这里还将不断创造新的历史。2019年世界发生了太多的事，其中一些一定会被载入史册，而福清也必然会因为一些人事和思想被写入中国命运的历史。

当福清人把自己像种子一样撒满海外的时候，我来到这个梦开始的地方，在石竹山默默地祈祷着这片大地、这个星球能够得到康宁，并希冀着这个梦的灵验。