“我以后也不能说，永远不能说”

　　2012年临近年终，国际田联100年庆典在西班牙巴塞罗那(官方微博 数据) 举行。王军霞入选了名人堂，中国贵阳市获得了国际田联世界越野锦标赛的举办权，国家体育总局、中国田径协会领导获得了突出贡献奖。那天午宴，田管中心的一位领导对王军霞说：我们田径人永远记住你，你是我们中国的骄傲，1996年奥运会，你救了我们，你救了中国田径事业，我谢谢你。

　　黄天文回忆，王军霞听闻此话，当场大哭。

　　这位领导嘱咐黄天文，“要好好照顾她，她太苦了。”黄天文记得这位领导说：“她的很多事情，我现在不能说，以后可以说。”但领导停顿了一下，又说：“我以后不能说，我永远不能说。”

　　1993年，王军霞破世界纪录、拿欧文斯奖，获得当年世界最佳女运动员的爱尔兰水晶奖杯——同时获奖的男运动员是美国篮球巨星迈克尔·乔丹。被最高级别领导接见，受全国崇拜，在各级体育组织发起学习马家军的浪潮中，王军霞等人的社会声誉达到顶点。但回忆起来，王军霞却说：“跟马指导生活3年的那个时间，一直都很压抑，好像那个冠军是别人的，不存在在我身上一样，只有后来离开马指导以后，我参加的那些比赛，包括我1996年拿的那个奥运会冠军，那是自己真正体会到那种拿冠军的快乐。其他那个没有感觉。”

　　1996年拿冠军的过程是惊心动魄的。离开马家军后，人事档案在大连体院的教练毛德镇接手了王军霞、刘东等几位原马家军成员。当时没人敢接这些女将，毛的家里人也坚决反对，但省里领导派了辆车，直接把毛接走赴任了。“这个咱没有别的话说的，举手（入党宣誓）的时候就说服从党的分配。这东西你得兑现，不兑现不行啊。”

　　毛德镇到运动员宿舍开始做工作。迎接他的是挂起的十一二双鞋，寓意“挂靴”——她们都不想干了。老毛挨个做工作，想打开她们心里的结。

　　“当时王军霞，（我感觉）她自己的神经系统不是太好，看人眼睛都不眨巴，你问她、叫她，她都不知道。她那个思想就特别集中。从我的感觉上说，对她们就不能从深层上去追问和了解。……就像受到刺激比较深一些，想问题特别专注。”2007年在大连的家中，毛德镇对我说。他两年后去世了，死于肺癌。

　　为了解决王军霞的问题，毛德镇做了很多工作。第一步，入党。“我是党员，做我助手的学生也是党员，我请示省政府说我第一步要培养她入党，因为王军霞的年龄小，她的路还长着，她将来要在中国工作，我说你最起码要解决政治上的问题。”毛德镇觉得政治觉悟提升了，可以使她的思想“不至于滑下去”。

　　“（她当时的问题）就是说没把自己的前途有一个什么规划。就是今天活着不管明天，说‘我已经是个不可救药的一个人了’，书又念得少，在大连体校一个中专，又是一个女孩，又那么瘦弱，将来干什么，都不想，尤其是她哥哥被车轧死之后，她对自己很不负责任的。”

　　1993年王军霞在斯图加特世锦赛大放异彩，当时她的哥哥已经因为车祸去世，家里、队里为了她专心备战，一直瞒着。直到七运会结束后，一次参加活动，在飞机上，教练告诉了她实情。她没有说话。回宿舍后边写日记边哭，任谁劝也劝不住。写完日记，收起本子，就没再为此事哭过。但她拒绝去给哥哥上坟 ，变相表达对哥哥离去一事的不接受。