赵平在湖南湘西村寨为百姓义诊

　　1973年，在山西省沁县小王村当知识青年的我，听说通过考大学可以回北京，压抑5年的激情像蘑菇云一样腾空而起。当年离开北京到遥远的太行山插队，男儿的刚强使我下定决心在那安家落户一辈子。但是使我最为心痛的是，我才初中毕业就从此失学了。我是一个热血青年，除了天天参加生产劳动，还负责大队的农业科研工作和知识青年的集体生活。在农村，我们知识青年干的是最脏最累的活计，我们要把所有的粪肥送到地里，还要将收获的每一捆谷子从山上挑回场院。尽管如此，我在下乡插队的5年时间里，自学读完了全部的高中课程。1973年，是“文革”中第一次尝试通过文化课考试招收大学生，我在全县考生中以名列第二的成绩，进入北京医学院，成为医疗系的学生。还处在动乱状态的北京医学院，读书似乎是另类所为，有些学员文化底子太薄，又热衷搞政治运动，这无意中为少数想读书的学生创造了良机。我要感谢上个世纪70年代北医的那些老师，无论是基础部的吕证宝、胡晓吉老师，还是北大医院的贾博齐、王维亮、夏荏洁、李齐嶽等大夫。他们在许多学员逃避读书的情况下，对少数学生开启“小灶”，把他们宝贵的知识和技能无私地传授给这些好学之人。几十年后回顾，正是这些老师的精心哺育造就了一批优秀的人才，我们年级有不少同学日后当了教授、当了科室主任、当了医院院长，甚至还当了院士。另外，当时北医的彭瑞聪等老一辈领导的支持与鼓励使我坚定不移。多年以后证实了达尔文的名言：微乎其微的优异，往往会带来胜利。在北医举办的青年教师培训班上，我6次解剖学考试得了598分，仅失2分；在北京友谊医院两次英文考试中，我均夺取第一名。1978年我报考中国医学科学院北京协和医院外科研究生一举中的。在世界著名的比利时鲁汶大学，我获得了鲁汶大学的博士学位。事实证明，学则智，不学则愚。

　　我出身于教育之家，又亲身从事过教育工作。我相信名师出高徒，一个好导师不仅识得良马，还要有培训千里马的能力。我很幸运，在我生命的每一个历程中都有名师指点。我在北京协和医院的研究生导师是曾宪九教授，他不仅是中国外科学界的泰斗，他的人品和高风亮节在他去世数十年以后，人们还会情不自禁地怀念他。作为他最后的弟子，通过他的言传身教，我领略到他的学术思想博大精深。他的教诲引领我在外科领域登上高峰。比利时鲁汶大学医学院院长J.Fevery是我的博士生导师，他是世界著名的医学专家，指导我研究慢性胰腺炎，从中我不仅学到了如何做医学科学研究工作，同时他有意或者无意间教给我许多管理医院的现代化理念。当我从一名普通医生破格提拔到中国最大的肿瘤医院担任院长后，时任卫生部部长张文康曾好奇地问过我，没有管理医院的经历又是如何管理好医院的。我之所以多次获得中国优秀院长称号，多次被授予最具领导力的中国医院院长殊荣，客观地讲，我的“洋先生”传授的科学管理之道发挥了巨大的作用。

　　如果上大学时刻苦学习还主要基于积累知识，在北大医院实习时的一件事对我刻骨铭心，改变了我一生的职业理念。我分管的一位患白血病的病人是承德话剧团年轻男演员，他聪明伶俐，我们都很喜欢他。但是当他带着充满祈盼的目光，在我们面前永远地闭上了眼睛，我无法抑制自己的眼泪。我第一次懂得医生对于病人的真正意义，我发誓一辈子与疾病和死亡搏斗，一辈子做个好医生救治天下的病人。此后的40年间，我履行了我的誓言，把毕生的心血投入医学事业。我成功救治了成千上万的病人，包括许多疑难罕见的病例，被誉为中国十大健康卫士。但是，我的孩子却不愿意重蹈我的医路。行医40年，我几乎没有休假的时间，即使是举行婚礼这种人生大事，我也没有休半天的婚假。在我母亲遭遇车祸时，我仍在抢救病人；为了救活病人，我自己至少多次发生致命的溃疡病大出血。我认为所有这些都是一个医生的良心导向，良心是由医生的教育和生活方式所决定的，用自己的健康换取病人的健康已经成为医者的行为准则。全国总工会教科文卫委员会、北京市总工会把我评为全国、全市的医德标兵，我更加感到职业的沉重。在我已经进入老龄行列之后，如遇抢救病人，我依然可以从几十里外连夜赶到医院。

　　有领导对我说，你是你们这一代人中出类拔萃的。我的性格确实是不甘平庸、追求卓越，但是我的成功却并非归因于我个人。有趣的巧合是，我就读的小学、中学和大学都是百年老校，都有最优秀的老师成为我的伯乐。我读硕士的北京协和医院有将近100年的历史，读博士的比利时鲁汶大学有证可查就有500年历史，从这些历史悠久的学校汲取养分来丰富智慧是我最大的幸运。人们常言“腹有诗书气自华”，但是如何读懂万卷书、如何行走万里路，学校是最重要的培训基地。人生就像在大海中航行，没有永远的风平浪静。即使人生的旅程中有过狂风恶浪，我却从来不敢随波逐流。无论以往碰到多少激流险滩，我也从来不敢迷失航向。我牢牢记住北京师范大学一附中当年的校训：坚定、顽强、踏实、深入。老校长刘超的治校方针至今是我的座右铭。

　　几年前我离开了院长的职位，本想放松一下疲惫的心，但是更多的工作如排山倒海般涌来，我只得小车不倒只管推了。现在我每周要看两个半天的门诊，还要主持中国癌症基金会的工作。尽管更忙了，却活得更充实了。去年我还出版了一本译著《肿瘤外科学》和一本专著《预防肿瘤学》。

　　有人问我，这样拼命工作，你苦不苦？我记起手抄诗中的一个名句：“唯有饱经风霜的心，才识得最真实的伟力。”一个已经跨越了两个世纪的老者，再次回味人生时，他不会在意为成功流的汗水、泪水，有时还有鲜血。人生如何更幸福？我的观点是：付出多于索取，享受为国为民奋斗的过程。也许人生就是为这件大事而来，能持之，当幸之。

　　（赵平为中国癌症基金会副理事长兼秘书长，中国医学科学院肿瘤医院原院长、肿瘤研究所所长。图片由赵平提供）