即使不是从业者，也知道传统媒体已经在传媒变革中节节失地，进入了惨烈的巷战阶段。继去年上海的《新闻晚报》《天天新报》、北京的《竞报》等报纸休刊后，2015年河北《杂文报》、云南《生活新报》、湖南《长株潭报》、上海《上海商报》、时尚杂志《瑞丽》也投入了纸媒停刊大潮。它们就像一座一座消失的城池，带出了一整张战略地图的态势——

《2015年1-9月中国报纸广告市场分析报告》显示，今年前三季度，报纸广告降幅扩大到34.5%，广告占版面积降幅达36.5%。

中国报业协会数据显示，今年全国报业用纸量比2014年下降18%。统计的93家报社中，今年比去年用纸量增加的18家单位中有10家是中央级报社和2家省级党报及6家地市级党报。持平的8家单位中有5家中央级报社、1家省级党报和2家地市报，其余用纸量均在下降。

统计者也坦言，“用纸量增加或持平的报社主要是得益于行政力量的推动。”——你懂的。

纸媒的颓势终究让人百味杂陈。对为数不少的人而言，它代表着一种慢阅读的姿态和旧日的情怀，代表着一个印刷时代的诗意。这个感觉就像在近代开始之时，面对隆隆的机器声和混乱的价值观，诗人作家们产生了对中世纪的“乡愁”一样。稍加注意就会发现，近两年纸媒的新年献词中，若干作者都紧紧地抓住了这种“乡愁”，以此寻找在全媒体时代纸媒的“优势”和立足点，这很敏锐，却也苍凉。

当然，让一部分人爽然若失肯定不是纸媒式微真正令人忧虑的地方。传媒格局的变化，加之官方管制对新媒体的减效（相对的），纸媒和新媒体之间产生了一种争夺阵地的错觉，纸媒人自己也隐隐怀着一种家园不在的悲壮感。但其实在任何新旧接续的时期都一样，旧事物真正的胜利并非是如标本一样留存下来，而是提炼传统助力新秩序的形成，并在构筑新事物中获得历史生命。纸媒的胜利并不在于在新媒体时代保持着一种形式上的完整，而在于将准确、平衡、深刻、高新闻标准的传统传递给新媒体，将严肃公共议题和讨论严肃公共议题的热情传给给新媒体，并在这个过程中，顺带完成精英新闻从业者的转移。

但恰恰是这个传递，现在没有形成乐观的景象。北京大学胡泳教授曾在他撰写的《报纸的未来》中提到，公众所阅读的严肃新闻，大多来自报纸，“电视记者常常是在报纸上找新闻。甚至是大家鼓吹甚力的新媒体，有多少博客妙笔生花的评论是建立在报纸提供的新闻上？虽然微博、微信、社交媒体的有用性毋庸置疑，但这些服务的用户大多不会遵循报业的新闻标准。”令人遗憾的是，纸媒调查报道的式微和调查记者的流失已经越来越明显，今年几家重要的媒体：《中国青年报》《京华时报》《华商报》都裁撤了深度报道部，更糟的是，新媒体并没有“接得住”深度调查报道的迹象。

同样，虽然有若干致力于重要公共议题和思想文化传播的新媒体平台，但严肃公共论题也仍然难以大面积潜入新媒体语境。同一个针对都市受众的公众号，同一个评论员撰写，议题是“鲁山养老院特大火灾”还是“扬子黄圣依情史”，阅读量不可同日而语；同样是光明网评论员文章，《人民币纳入SDR：金融改革的防倒流阀》的关注度远远赶不上《管住官员的裤腰带，咋这么难》。在阅读量对写作者的动态影响中，新媒体内容生产会下意识的迎合大众情绪、力图将这种情绪变现，并将严肃论题边缘化。

作为一个每天早晨要撰写一篇时政评论的人，短短两年前，光明网评论员还常有选题太多、要纠结一会的“奢侈”感。今年以来，已经有太多的日子，早起找不到一篇能够下笔的新闻，哪怕订阅公众号和朋友圈仍然提供着眼花缭乱的信息。这个雾霾与寒冷同在的冬天，也许不只是针对纸媒的，所有的媒体从业者，都要共此一纸悲欢。