革命一代

当了30多年志愿者的张秀茹说，“咱这老一辈在集体长大，依靠组织，相信组织，如今的年轻人都不乐意干这个，以后不知道会不会有红袖标。”

“朝阳群众”、“西城大妈”、“丰台劝导队”当中，成员大多数是老北京，他们对于这座城市有着深厚的情感，身上也留着浓重的历史痕迹。

1月26日上午9点，永善社区居委会，狭窄的大厅里挤下了近百位大爷大妈，排练即将到来的新年联欢会。

《没有共产党就没有新中国》、《红色娘子军》、《北京的金山上》……都是老歌，在指挥时，一位大爷高喊：“我们的人民军队是战无不胜的！”

跟他们聊天，会听到很多固定的词汇：毛主席、组织、奉献、国家……

他们喜欢把自己的成长史和国家的历史联系在一起：伴随共和国红色政权长大，自幼接触、参与政治，更相信集体的作用和力量，言语间满是对这座城市的自豪感和责任感。

67岁的冯永红，语言体系仍停留40年前。他爱说“一颗红心，两手准备”、“吃苦在前，享乐在后”、“别给组织抹黑”。他嘴里的知名人物是雷锋、邱少云、董存瑞。“这些年没变过，现在还是特认同。”

这群上了年纪的老人，也会拿彼此的名字打趣，冯永红，“一颗红心向着党”。他的朋友张祖华，祖国的祖，中华的华。

这些老人中，有人做志愿者已经十多年。冯永红说，和他一样，很多老伙伴不愿意提“钱”，“谁要说给经济报酬，我们脸都发热。”

志愿者胡和凤在胡同里长大，她拍着腿感叹，“当时那街坊，太亲了，我们家煮完饺子，‘咵’给你端过去；家里没盐了，先拿你们家盐罐子使使，都不是事儿。”

做志愿者也是要有理想的，这群老人的理想，就是能让邻里间的走动多一点，大家多了一份亲热，日子又有了些以前的滋味儿。“热乎，有温度。”

从幸福一村张秀茹家的窗户往外望，工人体育场尽收眼底，“连球门儿都看得到”。

张秀茹说，2015年，她有三分之一的日子都在值班，提着水壶，搬着小马扎，在楼下一坐就是一天。

打开她家的衣柜，执勤的各式短袖、长袖、马甲占了一半的空间——她已经当了30多年志愿者。

她快乐，但也有担心。最担心的是后继无人——“咱这老一辈在集体长大，依靠组织，相信组织，如今的年轻人都不乐意干这个，以后不知道会不会有红袖标。”