4月12日，该视频播放量超过1500万，“失踪女变残街头乞讨”登上新浪微博实时热搜榜前十。

失散

15年未归的回家路

1986年，牟翠翠出生于山东省东营市广饶县花官镇李楼村。村里只有300多户人家，多数村民和牟翠翠家一样，靠种植棉花、小麦为生。

2002年农历七月十二清晨，牟翠翠走到表姐刘蕊蕊车间诉苦，说“班长总凶我，能不能借我20块钱，我不干了，想回家”。表姐劝她，还没过试用期就走不好，等到七月十五放假一起回家，牟翠翠没再多说什么。

中午，刘蕊蕊从工友处得知，牟翠翠借了工友20元钱，说是要回家。

这对表姊妹上个月刚刚结伴来到距离牟翠翠家约20公里的东营市广饶县天瑞纺纱厂打工。牟翠翠月收入约800元。此前一年，她初中未读完便辍学，做些零工。

刘蕊蕊记得，表妹干活比自己勤快利索，性情乖巧，没事喜欢哼歌，最爱唱的是《小背篓》。

母亲刘秀英最后一次见到牟翠翠是六月中旬，那时，她刚去纺织厂上班不久，回家拿衣服时，“一切都挺好”。

农历七月十四，刘蕊蕊回家休假。她打电话给牟翠翠的邻居，牟家人才知道，牟翠翠三天前就踏上了回家之路，至今未归。

当晚，他们向广饶县花官派出所报案，可能是因为没有证据证明牟翠翠是被人拐卖，警方不予立案。

牟翠翠的母亲总是偷偷地哭。受访者供图

寻找

举着姐姐照片沿街问

牟翠翠失踪后，牟家人一度开始“盲找”。

他们将牟翠翠的证件照放大，用相框框好，在广饶县街头、广场，“逮着人就问”。

母亲刘秀英交代装有座机电话的亲戚，“一看到陌生号码就往回拨”，不能错失任何机会。

一次，刘秀英的弟弟接到了一个来自山东聊城的电话，对方什么都没说，但刘秀英坚信“应该是有消息”，便收拾行李出发去聊城。

到聊城后，刘秀英反复拨打抄下来的陌生号码，终于在一个肉食加工厂门口约见了来电者，来电者听明她的来意后十分抱歉，说自己只是骑三轮车摔伤了，想打电话向家里人求救，“拨错号了”。

刘秀英忍不住号啕大哭，此后，牟家人不敢轻易带她出门寻女，怕她受刺激。

时间一天天过去，牟家人找遍了山东省的菏泽、淄博、滨州、临沂等城市。

牟家人猜想，牟翠翠很可能是被人拐卖去当儿媳妇了。怕别人把她藏起来，牟家人接到消息后，不再拿照片了，而是晚上偷偷去举报地点附近打听。

2006年，牟家人接到消息称，广饶县城有个女孩与一位年龄不相仿的男子一起租住。41岁的翠翠姨父牛保龄从家里拿着梯子，搭在对方院子旁的围墙上仔细辨认，发现并不是牟翠翠。

2013年冬天，牟家人还接到消息称，有人在山东临沂看见一位“长相很像牟翠翠、精神不太正常的”女子。

这一次，牛保龄带着牟家一行五六人，去临沂找了好几天，还是没找到。回家后，牛保龄又单独去了两次，他告诉自己，“去完这三次，这条消息就算是断了”。

伤痛

梦里，姐姐回来了

这原本是一个幸福的四口之家，儿女双全。

牟红飞一直对姐姐心存感激，也有愧疚——由于家里贫穷，初中二年级时，成绩中上游的牟翠翠主动辍学，把上学机会让给弟弟。

这十五年中，邻居们陆续建了新房，牟家依然住的是老房子，比较破败。村民称，他家的家具大多是上世纪90年代的老家具。

牟翠翠走失后，父亲变得什么话都不说，“光知道睡觉”，有些痴呆。母亲刘秀英再也没穿过新衣服，晚上总是整宿整宿地失眠。牟红飞曾偷偷看到，晚上一个人的时候，母亲总是哭。

牟红飞也经常做梦，梦见姐姐回来。一次，他梦到姐姐回家，在梦里，他先对姐姐说了一句“姐，我不相信这是真的”，又对梦里的自己说了一句“这一定不是真的”，接着，梦中的自己开始用手揪自己的脸，真的痛醒了。

未来

家人将继续寻找

2017年3月31日，网友@东营营长通过辨认视频中的商铺，用街景地图确定了拍摄视频的地址——贵州省遵义市中山路。

同一天中午十二点多，在贵州省贵阳市人民医院附近，医务工作者梁冰冰(化名)看到了视频中的卖唱者。她清楚记得，这位卖唱者的伤残不像医院截肢出来的，伤口不平整。一般来说，为了让患者更方便地装假肢，医生一般不会留下息肉，而卖唱者右下肢“有一点支出来”。

梁冰冰觉得心疼，往零钱筒里放了十元钱，回家了。

那时她并不知道，千里之外有人正在寻找这个“疑似牟翠翠”的人。3天之后的夜晚，她看到了网上“寻人” 的新闻推送，确定是她前几天看到的卖唱者，“衣服都一模一样，唱的还是同一首歌”。

4月4日，梁冰冰和牟家人联系上，叮嘱他们快些过来找人。

当天晚上，牟红飞向工厂请了五天假，月薪3200元的他准备坐飞机前往贵阳。

牟红飞初中毕业后便在本地打工，从未坐过火车，没买过火车票。贵州山高路远，母亲刘秀英坐立不安，一直劝他，“要不，再等等？”

刘秀英不是不想找女儿，但她更担心家里唯一的孩子牟红飞再出意外，“我已经失去一个，不能再失去了”。

最终，牟红飞没忍心走。

4月13日，贵阳警方发布报案者聂某芝的照片。牟家人反复对比照片和视频后，得出结论——视频中的女子眼睛很小，是单眼皮、上眼皮很厚，圆脸，而报案女子眼睛很大，是双眼皮，下巴很长。

梁冰冰也看到了贵阳公安发布的消息：“(照片中的人)不太像唱歌那个，根本不是同一个人，我是说真的”。不过，因为警方照片里女子没有露脚，她无法进一步判断。

如果确认不是，牟家人打算继续寻找牟翠翠。素不相识的网友们已经发来信息，说在江苏等地都发现了像牟翠翠的人。

牟红飞也说，他还会继续寻找姐姐——只有在路上，才能感受到姐姐的存在。

新京报记者 罗芊 实习生 邓宇晨