她在教室里上晚自习，我就在教室外面哭

新京报：你记忆里，那天的北川是什么样子？

张丹玥：那天外婆在检察院边上的家，外公在文化馆，妈妈在北川中学，他们都不在了。

我和同学在空地上坐了整整一夜，一晚上都在余震，黑暗中都听见山在垮。5月21号之后北川就封城了，北川就一个活人都没有了，就是一座死城了。在高温消毒。北川老县城是不可能重建的，因为那里太惨了。

新京报：你对妈妈最后的记忆是什么？

张丹玥：那天早上，我去上学，她去上班，我俩好像没怎么说话。我对她最后的记忆，是一个背影，她绾了一个髻，一如平常，穿着黑色的衣服。

新京报：之后你就没有再见到她了？

张丹玥：我在学校被压住，自己逃出来了。经过北川中学的时候，有一种强烈的冲动，想冲进去找我妈妈，但是我爸拉住了我，我被送到了绵阳，被送到了成都，最后到了绵竹。过了几个月之后才回去。

新京报：小时候你眼里的妈妈是什么样子？

张丹玥：她一直很忙，我还记得她跟我说过，我两三岁的时候，她就带着我去班上。她在教室里面上晚自习，我就在教室外面哭。她就说，同学们先上个自习，我去陪陪我女儿。如果她要带我，我就一定在学校。所以我对北川中学感情很深。

新京报：她和她学生的关系怎么样？

张丹玥：她很爱她的学生，总带他们来我家吃饭，给他们拿钱。他们都叫她彭妈妈。那时候我想养蚕，有个姐姐家里是养蚕的，就会给我带几条。那种师生间的爱，是很深的。

新京报：现在闭上眼睛，还能回忆起北川中学的全景吗？

张丹玥：进门之后是一栋楼，我们以前就住在这里，岔路口往前走，是一栋家属楼，我的好朋友就住在那里，小时候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了。

还记得那个崭新的塑胶跑道，我妈当时说，再过几天就可以用了。还没用过。

“她（妈妈）不能看见我一点点长大，不能听我诉说自己微妙的心情，不能在我无助时给我一个温暖的拥抱，不能在我受欺负的时候站出来保护我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜来为我盖上被我踢掉的被子，不能在我害怕的时候安慰我说不要怕。她什么都不能做。她已经去了另一个世界，留给我的只是几张照片和无尽的思念。”

——张丹玥