国家给的村医补贴，全都贴给了老百姓

刘桂珍是山西代县峪口乡段家湾村的党支部书记兼村委会主任，还是村医和代课教师。她的家就在村口，未及登门，就遇到了她84岁的公公杨天德。谈及刘桂珍39年义务出诊，没收过一分钱出诊费和注射费，杨老汉且喜且怨，笑笑说：“她是个愣人！”

方言里，愣就是傻。刘桂珍其实不傻，反倒很聪明，曾是全村唯一上过高中的女性。只是架不住村干部三番五次登门做工作，不想乡亲们跑几十公里外去看病，才放弃了考大学的梦想，当了村医。

刘桂珍怎么也没想到，1978年的人生抉择，彻底改变了她的一生。不仅大学梦成了水中月，此后39年，体重越来越轻，担子越挑越重，事无巨细，忙忙碌碌，连照顾家人孩子也变得奢侈起来。

刘桂珍的好，老百姓看得真切。

村民郭治恭说：“她当村医不一样，随叫随到，出诊、打针都不收费，不仅我们村不收费，周围村也不收。老百姓过意不去，买些牛奶糕点送过去，她都退回来。当村干部后，填表填单都是上门服务。”

刘桂珍肤色黝黑发黄，一头短发，双眼澄澈。她说：“医生就是给人看病的。人找你的时候，都是痛苦的时候。特别一些老人经济条件差，看完病，拿了药，从衣服兜里掏半天，掏出来也没有多少钱，10块，5块，1块，连50块一张的票子都没有，收那个钱，真是于心不忍。”

刘桂珍家其实并不富裕。“近几年，当村医一个月能有400多元的公共卫生服务补贴，以前没有补贴的时候，我日子也能过得去，现在国家给了补贴，我更能给困难的乡亲贴这个钱了。”

就这样，刘桂珍把国家给她的补贴，全都贴给了老百姓。“村里人少，常住也就20来人，我收入微薄，总比老百姓多。村支书一个月能发300元，代课教师一个月600元，我得到的够多了。”

只要不让病人痛苦，付出多大辛苦都愿意

乡村医生不好干，无论白天黑夜，只要有人找，就得出门。刘桂珍说：“病情就是军情，有的病疼得厉害，就得跑着去。”

最远的讲堂村，来回得走12公里路，有时晚上去，早晨才能回来。村里人烟稀少，白天都少有人走，夜里更是安静得怕人；偏桥村虽然不到两公里，但爬坡过沟，路最难走。

“只要能消除病人的痛苦，付出多大辛苦我都愿意。”刘桂珍常常忙得吃不上饭，遇上村里人见面打招呼，问吃了没，她半天回答不上来：“可能吃了吧，我也记不得了。”

她每次回到家都是匆匆忙忙，赶紧拿了药，找点吃的，又火急火燎出门。两个女儿“扔给了”婆婆，做饭的差事“撂给了”丈夫。

丈夫杨宏生说：“心里没想法不可能。但两口子，她的困难就是我的困难，我不帮衬谁帮衬？”

刘桂珍“记性不好”，搞不清给乡亲贴了多少药钱、多少出诊费，垫付了多少新农合养老金的保险。但乡亲们的好，她永远记在心里。

有个大娘，每天骑车经过的时候，都对刘桂珍说，“路上大车多，慢些走”；老父亲下葬，移民进城的20多人都赶来送别；卖苗木起树的时候，认识不认识的山里人都来帮忙；有次去两家店村出诊，坡太陡，刘桂珍把自行车上锁后放在岔路边。谁知道一名村民认出她的车子，硬是扛回了村里头，说怕丢了……