变和不变

有时候，江斌会觉得自己和周围的环境格格不入。

保安队多数人来自农村，河北、河南、山东人较多，文化程度不高，怀抱考学目的的人占比很小，江斌和他们之间仿佛有一面无形的墙横亘其间，几乎没有共同语言。

王谦也很少和不爱学习的保安来往。他见过保安和领导争吵，见过有些保安难改痞子习气，有些人满嘴脏话。

相较而言，他更喜欢和学生交朋友。问他在当保安期间最感动的是什么事？他说是一顿饺子。

刚当保安没多久，王谦听说康博思的水饺很好吃，但保安的饭卡不能用。一次，他无意间跟新交的朋友阿城提起，阿城说：“这有什么，我带你去吃。”滚烫的饺子落肚，如同他的心，热乎乎的。

阿城是历史系博士生，后来王谦和他熟了，每隔一周就会去他那吃饭，他带去啤酒和小菜，两个人热热闹闹地吃火锅或烧烤。他说，这样的生活“干净又热烈”。

但有些现实也让他沮丧。在北大，保安只能在农园、艺园和畅春园一层吃饭，无法登录校园网，不能进图书馆。王谦每月的工资是2400元，没有奖金和加班费，也没有五险一金和社保。

2015年，由北京大学马克思主义学会组织，来自社会学系、中文系、法学院、新闻与传播学院等19个院系61名本科和硕博研究生参与撰写的《北大后勤工人调研报告》指出，承担北大校本部安全保卫任务的文安公司，没有为在北大工作年限在两年以下的任何一名保安缴纳过社会保险。保安的流动性非常高。

江斌对《中国新闻周刊》说，有的保安来一段就走了，有的甚至早上八九点来了，中午饭吃完就走了。王谦回忆自己在北大历史系工作四年间，人文学苑的保安来来去去至少有50个人。

考入北大后，有半年时间，江斌发现自己“怎么都读不进去书”。那年他已经25岁，以前的同学多数已经成家立业。同学聚会的时候，有人说，你怎么还一个人孤零零漂着，多可怜。

而王谦则萌生了考研的想法，但父亲不赞成，认为到了他这个年龄应该成家立业，不适合再读书。

在老家的同学也劝他回去。一位同学在老家开了公司和酒店，年收入五六百万。王谦觉得，家乡人不懂他的追求。

“我就喜欢看书，越读书越感到自己无知。他们过他们的生活，我过我的生活。”

来北京后，王谦只告诉父母自己做物业工作，不敢提到工资。这几年，他一直用着以前攒下来的9万元存款。

毕业后的张俊成渐渐明白，北大毕业证书只是代表了一段学习经历，能否实现自己的抱负，还需要实际行动。

2015年，张俊成创办了长治市科技中等职业学校，自己担任校长。现在，他可以将自己的观点传递给更多的孩子了。

江斌先后三次考研，都失败了。2017年1月，他拿到北大的专科毕业证，回老家参加公务员考试，也落榜了。现在，他打算继续考研。

王谦仍在历史系读书。不工作的时候，他喜欢在北京城闲逛。他去过五道口的酒吧，到工体看过球，参观过国家大剧院和外交部。

他想起自己第一次来北京，发现公交坐反了。他一声不吭地下了车，默默走回来时的路。现在，他觉得自己“完成了从乡村到城市的转变”。

江斌有时会想起自己在北大当保安的同事——来自西安翻译学院的小方，从北大离职后自己开了公司，后来在全国各地作巡回演讲；从景德镇陶瓷大学毕业的佳佳，喜欢在水杯上画画；焦哥自己写了本书，叫《拯救中华》；从解放军侦察连退役的王哥在国际安全防卫学院学习过保镖技术，身手一等一的好；丁诗人笔名未名苦丁，发表过诸多诗作。

2015年，丁诗人写道：“莫道英姿晚，大器乃晚成。”

(应采访对象要求，文中江斌、王谦、李仁木为化名)