64岁的林金柏在盐场工作了47年，他的脸庞已被晒得乌黑，与洁白的海盐形成鲜明对照。　李南轩　摄

扒了好几个小时盐的林金柏回到盐田埂上，麻利地举起水壶，猛地灌了几口。“我每天都要喝30瓶水。”面对高温酷暑，林金柏必须保持身体的水分充足，才不至中暑晕厥。

林金柏的脸庞晒得乌黑，与洁白的海盐形成鲜明对照。“下雨的时候，别人都往屋里跑，只有我们往外跑，就怕卤水和盐堆被雨淋到，这海盐就毁了。”盐场一年四季都在产盐，林金柏们就365天守着盐田。

“现在没有年轻人愿意干这么苦的活，我不敢走，也不能走，千年的技艺总不能丢了吧。”林金柏早已超过了退休的年纪，但他选择继续留守盐田，“制盐需要一个‘勤’字，我还能再等等，希望有年轻人可以继承这门千年的技艺，我愿意把所有的经验都教给他。”

和林金柏有着同样信念的，还有莆田盐场8工区10组的组长林淑英，她是盐场里为数不多的女组长。巾帼不让须眉，只见她手持盐耙，细致而又迅速地将盐扒出；白色的盐堆与她晒黑的皮肤，在盐池的映衬下十分显眼。

“现在，我们的工人都是40岁以上的，这千年的制盐技艺会不会后继无人？”林淑英怅然若失，紧握手中的盐耙，“只要我们还在一日，我们就制一日的盐；只要有人愿意学，我们就教。”

不知不觉，太阳已高挂空中，气温逐渐上升，盐田弥漫着三伏天的热度。洁白的盐粒，被烈日照射得闪闪发光。莆田盐场的工人们依旧弓着身子，拿着盐耙，认真劳作，守望着盐田。