逃跑

李伟记忆中，自己被打最多的时候是刚进校的一段时间，不懂规矩，不知道服从，不听话。他亲眼见过一个同学因为犯错被教官关在小黑屋里打。门关着，里面传出来“噼里啪啦”的声响，人出来的时候流着血，屋里的拖把断了。

一起洗澡的时候，李伟看到和他同期一个11岁的男孩子，身上到处都是青青紫紫的伤痕。

李伟2015年9月9日被送进冠美， 2016年6月25日离校，在冠美里度过了自己18岁的生日。他是内蒙人，被母亲以“去西安旅游”的名目骗进学校，同一批学员里他是被留在里面时间最长的人，整整9个月。

有一次李伟想跑，给其他同学传纸条问要不要一起跑，因为其中一个同学神色不自然，纸条被教官发现了，结果就是被教官打。

“逃跑”两字是冠美的禁忌。魏星有一次被打是因为打扫卫生时偷偷坐了一下，结果被教官踢了十多脚，用拳头打青了眼睛。那几天学校里同学之间都在传有人要逃跑，但教官们没有找到证据，他们怀疑是魏星，于是“打扫卫生时坐了一下”成了被惩罚的理由。

宋千跑过3次。

他第一次逃跑时在冠美已呆了2个多月，晚上他趁教官睡觉偷偷从宿舍跑了出来，跑到了西安火车站。第二天一早教官们发现后兵分两路，一路在学校里找，一路开车去路口拦截。后来，宋千给家里打过电话之后，学校从家长口中得知他的所在地，几个教官把他抓了回来。

被抓回学校后，宋千受到了严酷的惩罚，被教官扇巴掌、用脚踹，最后当着所有学生的面认错。

第二次逃跑是在白天，还没跑远，就在学校附近的路上被教官抓住了。

第三次的时候，14岁的宋千凭借灵活的身体和瘦小的体型，爬上了学校水塔的最顶端。在20米高的水塔上他原本打算等到天黑之后再逃离学校，但天还没有黑，教官找到了他。

李伟报过警，冠美和另外一所艺校合用场地，他趁着中午睡午觉的时候隔着窗户拦住了隔壁艺校的两个女生，让她们报警，警察来过后走了，这次教官没有打他，而是让所有的学生在他面前做了3个小时的深蹲蛙跳。

△体质训练每天长达数小时