在马尼拉机场的约定地点，一名操香港口音的年轻男子将大家领上一辆商务车，车行十几分钟后，来到珍珠大厦停下，香港口音男子让记者下车，另外三人则被拉往索莱尔东方集团的总部索莱尔大厦。

经过一系列安检进入珍珠大厦后，行政人员林俊（化名）以办入职手续为由，索取了记者的护照，手续办完后，记者想索回护照，林俊称员工护照统一由公司保存。

“其实就是扣你的护照，防止你逃跑。”入职后，老员工李祥（化名）告诉记者。

员工若要离职，只有先缴清赔偿公司的中介、签证等费用，才能拿回护照。“有赔几千的，也有赔两三万的”，李祥说，他刚来时就想走，但赔偿费用太高，不得不继续干下去。

公司只有编号 员工全用外号

珍珠大厦前面5层为办公楼，后面7层为宿舍楼。办公楼是L型布局，分布着大大小小超过50家网络博彩公司。所有公司都没有名字，只有编号。

记者被分配到编号为“3B”的公司。跟国内很多普通店面一样，公司门口挂着红灯笼，玻璃上贴着狗年生肖画，前台摆着寓意招财的神兽。进门绕过前台，就是办公大厅，像一个大型网吧：八排桌椅，坐着100多名推广员，多数是年轻小伙子。房间里敲击键盘声和开奖铃声交织在一起。

劳务合同显示，编号3B的公司名字是OG集团。此后的闲谈中，多名员工向记者透露，珍珠大厦3B只是OG集团的一处办公地点，其总部在索莱尔大厦，另外在菲律宾的另一座城市，以及柬埔寨都有办公地点。

公司一名财务人员告诉记者，仅3B至少有8个盘口，规模较大的盘口有“太阳城”、“大发”等，月盈利都有上千万元，规模较小的盘口月盈利也有几百万元。

各盘口的玩法也不同，有私彩（私人坐庄的非法彩票）、赌球，也有百家乐等棋牌类玩法。一名管理人员介绍，“每个盘口都有各自的小老板，背后还有大老板，这里的老板和管理层九成以上是福建人。”记者也注意到，很多管理人员都用福建话交流。

记者被领去见一个盘口的主管。“我叫‘山鸡’，这里的人都不用真名，你也给自己取个外号”。“山鸡”看起来20多岁，福建口音，管理“永诚彩票”的推广业务。

“永诚彩票”是一个私彩盘口，玩法有重庆时时彩、北京PK10、江苏快三等，5到10分钟一期，以国内体彩、福彩的开奖结果进行赌博，和正规彩票站投注不同的是，玩家的赌资直接流入“私庄”的口袋。

“永诚彩票”也有自行开奖的私彩，由美女直播开奖，类似快三的玩法，1分钟一期，玻璃罩内三颗骰子跳动，停下时朝上那面的点数就是开奖结果。另外还有1分钟一期的时时彩、PK10和六合彩。

一名玩家第一次接触这种1分钟一期的彩票，就深陷其中。“这种彩票很可怕，越输越想投注，总觉得下一把能赢回来。”这名玩家已经输了2万多元，几次把App卸载了，却忍不住又重新安装了，“整天盯着一部手机，开奖、投注、开奖，太快了，根本没有冷静的时间，整个人都是呆滞的，直到账户里的钱全输完了才稍微清醒一点。”

公司一名财务人员透露，“看起来有输有赢，但其实赔率都是庄家算好的，久赌必输”。

网络赌博平台的充值和提现都由财务人工操作，上述财务人员称，他们有几百张国内的个人银行卡用于转账，开户行多是各地方的小银行和农信社。

记者注意到，网络赌博的充值渠道很多，包括微信钱包、支付宝、QQ钱包和银行卡转账，充值的钱只能下注，无法提现，平台规定，只有打码流水达到充值金额的一倍，才能提现，比如充值10元，需要累计投注达到10元，余额才能提现，且提现的渠道只有转账到银行卡。

假扮美女推广 赌托儿演戏配合

小头目“山鸡”手底下有10名推广员，都是年轻小伙子，来自国内山东、四川、福建、黑龙江等地。

工作时，每个推广员面前都并排放着五六部手机，每部手机上都粘上纸条，写着不同身份：“专员”、“男玩家”、“女玩家”，以免聊天时混淆。

“永诚彩票”有十几个QQ和微信玩家群，玩家总数量超过2000人。推广员的工作之一就是让这些玩家持续下注。

办公室内响起一串电铃声，这是开奖前的信号。屏幕上一串数字快速闪烁，定格时，冠军位的数字又开出了7，群内玩PK10的玩家们已经连输4把，“刚充值又输没了”，玩家们一片哀叹、咒骂。

几名推广员见玩家们输得不想玩了，就商量着实施一次“炒群”，活跃气氛。

“美女璐璐”在群内现身，显然之前已经和几名男玩家聊得熟络，他们争着喊“媳妇”。“璐璐”并不介意，反而叫一名刚输了钱的男玩家“老公”，这激起了其他男玩家的醋意，一时间不再讨论输钱的事。

这时，一位动辄下上万“大注”的“男玩家”在群里出现，其他玩家纷纷喊“大哥”。“美女”也向“大哥”问好，有意显出他不平常的身份。