寻找目标像完成一次拼图

自从有了这个看似疯狂的想法后，吴国勇便开始着手实施。最初，他想通过城市管理部门或者共享单车企业获悉具体的“坟场”位置后前往拍摄，但却屡屡碰壁。

最终，吴国勇通过网络找到了答案。他从网上寻找各地市民、共享单车搬运工拍的“坟场”照片，“城市名、具体地点，多找找总会留下痕迹”，吴国勇说，通过仅有的线索几方验证，就可以大致推断共享单车“坟场”的所在，整个寻找的过程就像是在玩儿拼图一样。

“坟场”的迁移也会给吴国勇带来麻烦，他在长沙就遇到了迁移的尴尬。他提前从网上搜寻的三个“坟场”，在他到来后竟然全部“失踪”了，包车司机带着他足足转了两天。当然，如果足够幸运，吴国勇一天就能跑三个城市，并皆有所收获。

化解拍摄阻挠还得靠智取

即便是找到了“坟场”，被阻挠拍摄也是吴国勇常遇到的情况。面对阻挠，吴国勇也总结出一套智取的办法。

在武汉武昌区某地，吴国勇目不转睛地盯着他的无人机，期待马上就要出现在画面中的共享单车坟场。但他没意识到，周边已有人群聚集，其中一名男子冲出来用手在无人机的遥控前晃了晃，想要盖住镜头。吴国勇异常平静地回道，“摄影爱好者罢了，拍拍东西，拍完就走”。

伪装成随便拍拍的摄影爱好者，是吴国勇的常态，但这招也不总管用。在厦门的一次拍摄，起飞的无人机引起了看护共享单车工作人员的注意。“一堆人围着我，还报了警。” 吴国勇回忆，后来警察来了后，表示对此没有拘留权，也劝其如果没有征得同意就把照片删掉。无奈，吴国勇只能照办，好在后来又在硬盘中将数据恢复。

但也不是每次都这么幸运，吴国勇曾“潜入”位于杭州的某品牌共享单车总仓库。在室内维修间，吴国勇被工作人员拦下盘问，他谎称自己是公司员工，却因拿不出工牌露了馅儿。“最后照片被彻底删除了，而且无法恢复。” 吴国勇说。

几处大型坟场都已清理干净

在“有所收获”的20个城市里，吴国勇对其中一些场景如数家珍。他曾四次前往通州拍摄，“一处300米长的桥底空间算是共享单车理想的安放之地，有人看管，还有围挡，里面的单车积起厚厚的尘土。”令吴国勇不能忘记的是，因为桥体为这个巨型单车停车场加了盖，所以这里共享单车电子锁的蜂鸣声更加明显，“这就像是它们在哭泣”。

在上海虹口，一片老石库门拆迁区域腾出来的空地正好成了共享单车的临时安放所。这处被称为史上最贵的共享单车坟场，周边房价已超过每平方米7万元。厦门的“最震撼共享单车坟场”，不胜在占地面积，而胜在其约十米的堆场高度。在杭州，一座废弃的创新工业园区大楼前空地杂乱堆放着几万辆各色共享单车。

吴国勇曾反复去过一些城市，在他眼里，拍摄共享单车坟场的变化比捕捉一瞬间的意义更大。“此前各地的共享单车坟场大多是它们的临时居所，相关部门和企业后续会将车辆陆续迁走。目前包括广州、厦门、杭州在内的几处大型坟场都已清理干净。新出现的坟场，规模也小了很多。”吴国勇说，这是当今的一个奇观，五颜六色的共享单车被作为垃圾杂乱堆放，有着强烈的视觉冲击。

小镇见证单车生命轨迹变化

提到共享单车，不能不提“中国自行车产业第一镇”王庆坨，这里也成为吴国勇特意选择的目的地之一。

今年4月，吴国勇跑到天津王庆坨。此刻，共享单车已经成为当地人口中避讳的话题。“没有人愿意跟我聊这件事，我一提及对方就会很警惕。” 吴国勇说。

当地一个小饭馆的老板娘告诉吴国勇，就在一年前，食客在她的店里吃饭得排队，村头一家小招待所的房间供不应求，而如今村里已经没人了。

吴国勇找到一家正在负责拆卸共享单车零件的厂家，“他们就在田野里组装了个流水线，特别简陋。旁边堆了七八万辆各种品牌的共享单车。”可以想到，拍摄的请求再次被拒绝。“我的无人机刚飞上去，就有人过来了。”直到后来再次到访，通过与厂长协商，吴国勇才拍下了一些珍贵的画面。

今年6月，有媒体通过吴国勇找到了这个工厂。此时，田野里已不见拆解单车的工人，共享单车周围长满了杂草。

吴国勇说，王庆坨是共享单车出生的地方，仅仅一两年时间它们又回到这里。与当初面世的光鲜不同，如今却面临被肢解拿去抵债的窘境。它们的生命走完一个圈，令人唏嘘。