▲老冯在大学里当人体模特

讲台上站着一名全裸男子，丁字步，双手交叉自然下垂，眼睛望着地面或者斜下方某个想象中的物体。这是上了年纪的男性身体，模糊的肌肉线条上都是时间的遗迹。不说破，看起来50多岁。

冯世福67岁，“不像，姿态和力量都还没塌。”我们赞他，他接不上，咧嘴笑一下。他在西南大学美术学院当了12年模特，一堂课，穿衣100元，裸身150元，比补皮鞋好，他是个皮匠。

慢新闻-重庆晚报记者 黄艳春 刘春燕/文 杨帆/图

讲台上的身体

天光教室是美术学院的特制教室，顶上有几块巨型的玻璃，自然光从顶上投下来，在模特身上反射、折射，给艺术创作无穷的角度和色彩。老冯就站在玻璃的侧下方，一节课40分钟，姿势根据老师的要求来，有时候是躺，有时候站，各种姿势和动作的站。

付念屏教授穿梭在10多个学生中间指导细节，40分钟里他至少给学生强调了两次：珍惜机会，毕业后很难再有这么系统画人体的训练了；人体很难画，要多画。他给老冯调整了几次重心，手和腿的摆放，老冯认真听，尽力领会。

学生中间有女生，比老冯的孙女大不了几岁。老冯上台前，就在女生旁边的凳子上脱大衣、衬衣、棉毛裤，脱到一丝不挂。女生在调颜料，看了一眼老冯，又看了一眼讲台上的黄绿背景布，低头忙自己的。

付念屏说，人体美术是高年级的课，学艺术的孩子已经适应了。模特有男有女，他没有发现过一次学生“害羞，不能面对”。

付念屏很强调颜色，他在老冯身边比划，某个皮肤皱褶的阴影，每个学生在自己的位置上，看到的都是不同的颜色。普通人看到的单调的人肉色，在艺术家眼里，是无限丰富的灰、黄、绿以及它们的混合。

小学毕业的老冯，听这些很吃力，但很认真，盯着付念屏听。11月中旬的重庆，室外只有11℃，付念屏喊学生专门在讲台上铺了棉絮，还有两台取暖器对着老冯。

通常情况下，一个人体模特的40分钟：不喝水，不说话，尽量不动，静默成一座雕塑。付念屏说，学院登记的模特有几十个，老冯在敬业精神和配合程度上，都算其中比较好的。

▲老冯与自己的画像合影

为什么模特不选健身房肌肉男？“那是共性的审美，不是艺术要去表达的。”美术学院的人体模特，只要求：健康的、有一定形体特征的身体。登记的模特，男女都有，中老年和青年都有。

手机骤响，“浏阳河，弯过了几道弯……”一个女声响亮地唱得教室微震。老冯喊学生把手机递给他，他抓过来大声说：“我在上课，等会再打。”

墙壁

“你要给我讲清楚你的动机、目的，以及回答我一个问题，才能开始采访。”老冯的问题是：“历史上最重要的一次伟大的握手，时间、地点和人物分别是什么？”他有自己的标准答案，其他答案都不算。

上完课，回他的皮匠铺子，一路上他都在追问，我们百度的答案他都不满意。皮匠铺在北碚城的边上，从大学出来，坐公交要40分钟，当地人喊308农贸市场。周边人口不多，市场有点冷清，皮匠铺在市场背后，居民楼朝街的客厅改的，五六平方米，月租400元，老冯在这里补了7年皮鞋。

人是环境中的人。老冯拉开卷帘门，换一身蓝布大褂，老棉裤，劳保鞋，铺展另一种工作。他说：这是我的办公室、客厅、工作室，欢迎参观。

一把破旧的小沙发，一张桌子，几根小木凳，以及一些皮匠工具和无数叫不出名字的杂物，混着破布头、边角皮料、十多年前的旧杂志，这就是皮匠铺的全部物件。

墙壁里三层外三层贴满了，已经没有一处原来的样貌。有学生以他为模特的习作，有他和学生的合影，学生的来信，还有各种人生格言。他喜欢自己琢磨点“鸡汤”，自己到处找别人不要的废纸写下来。他字写得不好，都是自己写完，再请一个学过书法的邻居誊抄一遍。

——“只要有一线希望，我就用百倍的努力去为顾客修好每一双皮鞋，做好每一件事。”

——“名利乃身外之物，不要看得过重；发泄过多会使心理失去平衡，产生疾病……”

他的感受太多，屋子贴不下，有些挤出缝隙贴在了门柱边上。

老冯从小柜子里摸出一大叠纸片片，又提了一个要求：“我给孙女写了一封信，你们要给我修改，提出意见，每个人都要讲。”老冯的孙女读高二，他说，每个假期，他要给孙女买两本书，写一封信，再给她200元零用钱。

老冯不会用智能手机，也没有微信，短信也不会发，不会收。只会用笔写，信里写的都是鼓励孙女好好读书的话，还有感谢学校。孙女都会收到，但没有回过信。“不能要求她回，她学习忙，只要她听得进去就行了。”

中午，来了一个大姐，靴子的拉链脱线。老冯一边给她补，一边招呼我们看他的信，心思都在纸片片上。

两块钱的生意，5分钟的活儿，钱递过来，他翻开本子，记一下：2元。