■记者手记

回家的路有多长

2000年前后，公交车难上，一直是北京的痼疾，那时候地铁线路还没几条，上下班都得挤公交车。有个小学生，大清早赶路上学。车一到，众人蜂拥而上，孩子虽然在人群前面，但是个儿矮、书包重，跟个小行李一样，就“滚”到台阶下面去了，这一幕谁也没看见。然后，车开了，孩子死了。

这件事我记得很清楚，是因为当年晨报刚刚创刊1年多，我们的记者赶去现场，写了一篇报道《回家的路到底有多长？》。第二天，报社里没有往日的热闹，很多同事都捧着报纸，躲在格子间里默默哭。

一年后的一个早晨，一个非常普通又寒冷的早晨，时任首都文明办宣教处处长的孙平跟爱人一起上班。等车的时候，她突然跟爱人说：“你今天别站在我旁边，你站在我后面，我想试一试。”一前一后，二人成“队”，很快就有了第三个人、第四个人。车来的时候，孙平的身后已经站了5个人。也就是在那一刻她认定，“只要有人做示范，只要有人引导，队伍就能排起来，文明基因在中国人的骨子里面。”

这就是文明引导员这支队伍成立的初衷。这一坚守就是17年，9000人先后加入其中。忽然想起那个死去的孩子，这一刻心中有悲伤、有遗憾，更多的是欣慰。

本版撰文 北京晨报首席记者 崔红