三十五年故宫岁月 他只做了一件事

师父赵振茂（中）是王有亮（右）的引路人

王有亮在修复青铜器

在故宫里，日子过得很慢，因为没有什么值得着急的事儿。手头的活要一点一点做，时间似乎也静止下来；在故宫里，日子过得也很快，还没察觉，满头青丝就变了白发，回头看只做了一件事。

“不知不觉就老了。”王有亮说，他19岁进故宫，还是个爱说爱闹的小伙子，转眼35年过去，他已经成为故宫青铜器修复专家和非遗传人。那些国宝级文物经过王有亮的巧手，上色、做锈，肉眼已经无法分辨究竟是出土文物还是可以乱真的人工修复，这是至今鲜为人知的传统工艺，由在故宫工作的师与徒一代代默默地延续着。

这些年中国发生了太多的变化，无数人在欲望中挣扎沉浮，可是深宫中的王有亮却似乎感受不到，一颗心越来越静，越来越专注。他说：“故宫的墙太厚了，外边的风吹不进来。”

心急吃不了热豆腐

闹心修不了青铜器

和王有亮约好在故宫西门见面，远远地就看见他推着一辆电动自行车等在门口。这辆车在《我在故宫修文物》中出镜后就变得相当有名，大家都知道他会经常骑着这辆车出宫执行一项“特殊任务”——到宫门外抽烟。

王有亮话不多，张嘴就是一口南城京片子，他在牛街住了几十年。说起拍纪录片那段经历，王有亮笑着说“其实当时挺烦的”，因为无论干什么事儿总有一群人跟着，有点别扭。他没想到这个纪录片后来能这么火，他这个本打算在深宫中默默无闻工作一辈子的人忽然出了名。

但是王有亮并不觉得如何，世人眼中的传奇在他不过是日常生活，宫里的日子还在照常一天一天地继续，他心里仍然在琢磨着手头的活计。他正在和徒弟高飞修复一批从汉朝海昏侯墓出土的青铜器文物，已经做了一年多，也差不多该收尾了。

徒弟高飞已经跟着王有亮在故宫工作了10多年，说起这个徒弟，他觉得挺满意。“青铜器修复，你得真感兴趣，还得踏实、心静，有些孩子来了，学了一段时间觉得烦了，就走了。其实我们比起我师父那会儿，已经宽松了太多。但还是得真正爱这一行，才能待得下去。”

看着高飞，王有亮总会想起30多年前自己跟着师父学艺的那段日子，当初师父确实没有他对待自己徒弟那么宽松，为了把他那颗闹腾的心“扳”得安静下来，可没少给他苦头吃。“心急吃不了热豆腐，闹心修不了青铜器。”王有亮一直记着师父的这句名言，师父话不多，但有时候常冒出一句这样的冷幽默。

1983年，19岁的王有亮从国家文物局和鼓楼中学合办的“文物班”毕业，顺理成章地进了故宫，师从青铜器修复大师赵振茂。说起师父，王有亮是由衷地敬佩，“我师父，是故宫著名修复专家赵振茂先生。赵先生的青铜器修复，那是国内外闻名的，首屈一指。”

赵振茂15岁学徒，是“古铜张”的第三代传人。1952年，故宫的老院长吴仲超从全国选拔青铜器修复高手，亲自把赵振茂请来，绝对算得上故宫里搞文物修复的第一批元老，著名的国宝级文物“马踏飞燕”就是经他的手修复的。

一个星期调不出色难受死了

令人难以想象的是，如今沉稳平和的王有亮上学时是班里出了名的“闹将”，爱说爱玩，让他安静坐会儿都不容易。“当时就觉得憋得难受，我喜欢滑冰、游泳、弹吉他，中午就午休一个小时，宁肯不吃饭，也得出去玩儿，即使在院子里也是踩个凳子摘杏摘枣，一刻也闲不下来。”

赵振茂给王有亮立规矩：上班不能说话，不能闲聊天，给你个复制品，整整一上午你坐那儿打磨，再想说话也得憋着。“一出声就挨训”，其实这是师父在想着法儿“磨”他的性子，一切就从磨青铜器开始。

当时正赶上英国一家博物馆要复制一批青铜器，共有32种，每种50件，这项任务成了新来的这批学生练习基本功的好机会，因为修复青铜器必须从复制学起。大师兄带着王有亮等一拨儿小师弟们做铸造、打磨，师父就在最关键的一步“做旧”的时候才上手。