长长一日，泡菜兄一直沿路相陪。有时他把车开到前面，步行返回来随我徒步。有时车在后面，等我走一阵再追上来。临近灵石城的时候，他索性喊了朋友把车开走，随我步行而下。

暮晚穿越灵石。一个狭长的沿河谷荡开的城。传说当年大禹治水，此处以北到太原，一百六十公里皆为茫茫洪泽，禹凿山泄水，方有这一带后世先民。

买烟时，烟店有个好看的年轻女子。她说，你从太原一路走来啊，太累了啊。

神奇的泡菜兄，冷不丁就在某个地方冒出来。像一个又一个惊喜。他告诫我，天黑即止，夜间千万不要走108国道。

导航还是带我涉一座新修通行的汾河桥梁，来到108国道前。

站在路口很久，未敢过去，一身冷汗。大车连贯许多辆，啸叫而去，不见尽头。小车也飞驰如在高速。我几乎不可能走到路对面。这样的道路若夜间行走，司机根本想不到路边有人徒步。如果撞飞了，大概司机也只是心里嘀咕一声：刚才是不是撞到了什么？继续前行。他不会想到一个人没了。

泡菜兄接我返回，走上另一条路。路边火车哐哐而过。它的出现使夜晚变得缓慢，沉重，迟疑。它像一条长着许多眼睛爬行的怪兽，与我反向而去。

20点，宿灵石南关。灵石是泡菜兄妻子的娘家。他讲当年追妻子的经历。二人两地，妻子起初不应，后来勉强交往。有一天，泡菜兄邀请她，说无论你应不应，我想请你去我家看看。她去了。泡菜兄说，当天他妈妈还好着，人有些迷瞪了，但是看到儿子的朋友，眼睛发亮。

第二天，母亲去世了。

后来，他们成了家。次年，有了小孩。上午泡菜兄妻子打给他电话，我听声音，是性情温和善良的人。我说，问候嫂子好。她在电话里就笑。泡菜兄喊妻子郭老师。

泡菜兄父亲是当年随部队南下的，到重庆巫溪。泡菜兄长到十二岁才归来。他有一个南方水乡的童年。所有的童年都是乐土，是梦牵魂萦之地。

泡菜兄特别告诉我他父亲的经验，说他父亲南下时每日步行。连长命令所有士兵，可以不吃晚饭，但晚上必须泡脚。他说，你每晚必须泡脚。

当夜，泡菜兄辞别归家。啊，今夜起我有了怀念。我多么幸运，这一世有许多这样从未谋面却如故人的朋友、同道，彼此挂念。他们远胜我在实际生活中必须的交往。相比起来，他们更为真实，亲切，深沉，血脉如暗河树根，相互勾连。有此等友，你怎可以忍受与那些庸物厮混来耗费为数不多的黄金时光？

凌晨三时，手机记事到此，听到窗外潇潇雨声。明日要冒雨前行了。