安阿玥看病 “只认屁股，不认脸”

　　跟随安阿玥主任学习已有两年时间了，在这段时间里，安主任做的各种复杂、难治的肛肠手术很多，他的精湛医术令我折服。而他从医过程中对细节的严格要求，更让我终生难忘，激励着我在从医路上不断求索,不能松懈。

　　记得刚跟主任出门诊时，有位患者一进到诊室，就特别激动地拉住他的手说：“安大夫，您还记得我吗？2006年您给我做的手术，当时恢复得特别好。最近生活不太规律，有点便秘，您再给看看。”安主任说：“抱歉，患者太多了，记不太清了。不过我笔记本上有记录，一查就知道了。”

　　2006年的记录？主任每个患者的手术都记录在案？这应该是病案室的工作啊！当我看到主任办公室书架上那两摞整齐排列的笔记本时，我惊呆了：笔记本按照时间顺序一本一本地排列着，打开一看，里面密密麻麻记载了他十几年来收治的每位患者的信息、手术方式、恢复情况及中药处方。看着工工整整的字迹，敬佩之情油然而生。同时又在想，这是怎么做到的呢？这时想起主任的时间安排：每天早上7点准时出现在办公室，下午最后一个离开医院，遇到有重症病人，他放心不下，还要在医院值班。他的病案记录时间都是挤出来的。怪不得有些患者会说：“安主任看病只认屁股，不认脸。”

　　在临床带教中，主任会逐步解说手术过程及注意事项，换药时仔细观察我的操作方法，指出不规范的地方，甚至手把手地教我手术器械的使用。开中药时，从患者的症状到脉象，一点一点地解释病因病机、治则方药及具体选药过程。不光如此，主任还教我与患者的沟通技巧。主任说：“我们肛肠科的疾病比较隐私，有些患者不好意思说出来，一定要在问诊的过程中让患者放松，比如患者进入诊室，我会先问患者干什么工作，哪个单位的，老家哪儿的，这样患者会放松心情，像与朋友聊天一样把病情娓娓道来。”

　　“手术刀是冷的，可我们的心一定是热的”

　　去年10月的一天，我跟随主任出门诊，刚到办公室就进来三个人，中间那位大爷个子高大魁梧，身穿整齐的中山装，但表情淡漠，眼神里有一种恐惧感。旁边的中年妇女说：“这是我哥，他是抗美援朝的老兵，在战争中脑部受伤，终生未婚娶，有抑郁症病史。他有脱肛的毛病，每次都需要用手送回去。在当地医院也看过，说是重度混合痔，不能手术治疗。但现在这个痔疮严重影响了老人的生活。平时用药也不见好转，所以才慕名前来求助安主任。”

　　这番话，让我肃然起敬。但转念又一想：老人家年龄这么大，痔疮这么重，还有抑郁症，手术风险大，换药过程中又不容易交流，肯定很麻烦，我有点犯难。主任说：“老大爷是英雄，我们应该竭力帮助，你让老人来检查室，我先给他检查一下。”经过详细检查、询问病史和综合评估，主任说：这个手术可以做，但是需要医患双方配合，确保手术成功。

　　门诊结束后，主任看出了我怕麻烦的想法，对我说：“医生对所有的患者都应一视同仁，不能因为患者病情复杂、年龄大就怕麻烦。你看患者的神色，焦虑、害怕，说明老人家已辗转多家医院，治疗效果不好，心里肯定很失望，此时他最需要我们的理解和关爱，帮他建立起治疗的信心。”

　　术前，主任给老人做了全身检查，在排除了手术禁忌症后为他做了手术；在手术和换药过程中，主任耐心地给老人摆好姿势，拉着他的手鼓励他，还与其聊天分散注意力；术后每天查房时他都会询问老人的饮食及二便情况，向家属解释患者的恢复进度。一周后老人出院。出院时，老人紧紧拉着主任的手，激动地哽咽起来；家属还送来锦旗，表达感激之情。出院后，主任还多次打电话询问老人的情况。

　　包括我在内的不少科里的医生都问过主任：每个患者您都这样做，岂不是很累？他总是说，“外科医生不是给患者做个手术就完了，手术刀是冷的，可我们的心一定是热的。”

　　“行医、做人是一样的，最重要的是诚信严谨”

　　还有一位80岁的老太太，癌症晚期，已经肝转移了（肿瘤专家预计她的生存期只有3个月左右），经常便秘，精神不振，请主任治疗。主任看了片子，又仔细询问了她的病史，并为她把脉、看舌象，最后拉着她的手说：大妈，您别有负担，吃点中药调理一下，会有效果的。最后留下患者女儿说：“老太太便秘，需要慢慢调理。你以后别在特需门诊挂号了，老太太长期吃中药花费多，你去门诊挂号找我，那边挂号费便宜。”他还反复对患者女儿强调：我的中药不治癌症，只能在提高患者生活质量方面起些作用。

　　让患者家属意想不到的是，7剂中药后患者便秘消失，排便通畅，精神状态明显改善。患者坚持口服主任的中药，生存期达到8个月，生活质量也明显提高了。

　　我专门请教过主任：您的方子挺有效的，为什么还多次告诉家属，这个方子不治癌症？“行医、做人是一样的，诚信严谨是最重要的原则。任何时候，都不要吹嘘自己，一定要用证据说话。我不是肿瘤科医生，我的方子只能适当延长她的生存期，改善她的生活质量，让她有信心与癌魔作斗争。另外，我们要和患者多沟通，让他们认识到医疗技术的局限性，这样既有助于患者的治疗，也有助于医患关系的和谐。”安主任的回答让我终生难忘。

　　年轻医生学得快、进步快，但也容易稍有成绩就飘飘然，我也是这样。主任经常敲打我说：“你熟练掌握了各种治疗技术，只能说你是一名合格的医生，但要成为名医，就要看你在细节上做得怎么样了。”

　　主任的话虽简短、直白，但足以让我受用终生。

　　（安阿玥，全国政协委员、中国中医科学院望京医院肛肠科主任）