希腊神话激怒美人鱼遭灭顶之灾

最早的美人鱼故事据称发生在亚洲西南部的古亚述帝国。在那里，女神阿塔伽提斯在意外杀死自己的爱人后，出于羞愧把自己变成了美人鱼。

古希腊也流传着美人鱼的传说：掌握神力的人将亚历山大大帝的姐姐塞萨洛尼基变成了美人鱼，她生活在爱琴海，对于每一艘经过的航船上的水手，都会反复问同一个问题：“亚历山大大帝还活着吗？”唯一正确的答案据说是：“他不仅活着，并且还统治着世界。”一旦听到正确的答案，她就会满心欢喜，海浪也能平静下来，送别航船安然离开。其他答案则会激怒美人鱼，会掀起可怕的风暴，航船和船上的水手将遭遇灭顶之灾。

著名的阿拉伯民间传说《一千零一夜》中，也有美人鱼的故事。在故事“阿卜杜拉渔夫和美人鱼”中，主人公阿卜杜拉渔夫获得了水下呼吸的能力，他发现水下的世界是现实世界的反转，那里遵循着原始的共有制，类似钱和衣物等私有财产的概念并不存在。当美人鱼知晓现实人类的“贪婪”以及对物质的依恋不舍后，最终决定与渔夫绝交。

安徒生童话重获人的自由意志

安徒生童话将美人鱼塑造成美丽温柔的公主，勇于为爱献身。然而，美人鱼并不总是王子公主的美好故事，有时也蕴含着危险与恐怖。她们带来的礼物可能伴随着不幸，她们还会引发洪水之类的灾难。水手们在航程中若看到美人鱼，可能是沉船的凶兆。在英国流传着有关美人鱼的古老传说，她们常引诱年轻的水手一同到水下生活。

西南太平洋群岛上的美拉尼西亚人，同样有类似的神话传说。他们的美人鱼名为“阿达拉”，上半身为人形，下半身为鱼形。她们可能居住在太阳里，可以通过彩虹来到地球，并藏身于海上的龙卷风中。在美拉尼西亚人的描述中，“阿达拉”会利用飞鱼袭击海上航行的水手，使他们昏迷不醒，甚至不幸失去生命。

世界各地文化中美人鱼的故事，看起来纷繁杂乱，实际上都与基督教文化有关。在中世纪的欧洲大陆，基督教几乎一统天下。人们相信上帝赐予人类在宇宙中特殊的位置，并能使自己的灵魂得到拯救。在这一神本位时代，人类必须遵从上帝，而没有自由意志。这一状况投射到了早期美人鱼的传说中。

到了安徒生那里，小美人鱼突破本性的束缚，没有杀死自己的爱人，选择独自死亡。这是一个最人性化的美人鱼，她做出最终选择的一刻，实际上就重新获得了作为人的自由意志，体现了爱与善良的人性之光。由此，人类开始迎来人本主义的新时代。