刘梦溪先生部分著作

唐朝的诗国气魄

唐朝最引人注目的那自然便是诗歌了！唐诗的发达，前无古人，甚至也可以说后无来者。唐朝是诗的国度，诗人之多，创作激情之高，迈越此前的任何时期，包括魏的建安时期、晋的太康时期，以及南北朝的南朝北国，可以说达到了空前的繁荣和发展。唐朝的皇帝都能写诗，太宗、玄宗、文宗、宣宗他们都有诗歌流传于后，据说诗写得最好的是唐德宗。唐朝以诗来取士，这也是诗发达的一个原因。对于整个社会来讲，唐朝的文人没有一个不会写诗的，人人都能写诗、会写诗，所以保留下来的《全唐诗》共收了48900多首诗，作者就近2300人。

在唐诗中，第一把交椅还是杜甫。可以说他是唐朝的第一诗人，他有很大的抱负，自比“稷与契”，以古代的贤人来要求自己。最有名的一句诗：“致君尧舜上，再使风俗淳”，表达了他的政治理想；且关心民众疾苦：“穷年忧黎元，叹息肠内热”；又是非分明：“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”。尽管他生在开元天宝之时，但却经历“安史之乱”，在公元755年的时候，“安史之乱”把这个唐朝的盛世之梦打断了。整个社会的流离、国家的破损，当时的社会状况，跟盛唐时期大不一样。于是，他就有了这样的诗句“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，写出了当时贫富之间的差距。

唐玄宗开元时期，唐朝的政治经济达到高峰，唐朝的文学、诗歌也达到了高峰。天宝初年时候，一个比杜甫大11岁、像神仙一般的、了不起的诗人李白来到了长安。他第一次去拜访贺知章，因为贺知章是宰辅，官阶地位比他们都高，当时很多的初出道的文人学士，经过贺知章的点评，身价立刻提升百倍。贺知章一看到他，就说这是从天上贬下来的仙人呀，“谪仙人”就成了李白的号。李白25岁的时候，到四川去，后又离开四川游云梦，这个时候他很幸运，他娶了唐高宗时宰相许圉师的孙女为妻，后来他又娶了刘氏，与刘氏离异后，再娶了一个山东的女人，最后他娶的是宗氏。他骑着骏马带着美妾，游历名胜，所到之处都以礼相待，还有诗为证：“手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”（《庐山谣寄卢侍御虚舟》）

唐朝社会人们生活富裕，诗人们心情好，作诗的氛围很浓，像白居易的诗：“文场供秀句，乐府待新辞。天意君须会，人间要好诗。”好的句子，要写出新的乐府来，要明白天意。李白会弹琴，琴技相当好，诗名很大，琴名也不小，到61岁的时候，即公元761年，“安史之乱”刚过，他去了金陵，那时候有一个美女，她听完琴声就跟李白走了，李白就教给她唱楚歌、楚地之歌，可是第二年李白就去世了。他写的《示金陵子》就是写给这位投奔他的女子的，“金陵城东谁家子，窃听琴声碧窗里。落花一片天上来，随人直度西江水。楚歌吴语娇不成，似能未能最有情。谢公正要东山妓，携手林泉处处行。”可以看出李白晚年这种欢悦的心情。当时作诗还有一些方法口诀，杜甫就说：“熟精《文选》理”，“应须饱经术”，就是如果诗要写得正，须读文学，同时对于六经也得了解。

另外，像李白、杜甫他们作诗是家常便饭，杜甫的诗中说“诗是吾家事，人传世上情”，就是说作诗是自己家里的事情；杜甫作诗非常用功：“新诗改罢自长吟”，又要“语不惊人死不休”。“李杜文章在，光焰万丈长”，李杜的诗是盛唐之诗，也是千古绝唱，甚至在初唐诗作中，即使唐初的“四杰”王杨卢骆，还有人说他们还未脱六朝的旖媚文风，但是他们的诗也很了不起。杜甫对他们的评价也比较公允，杜甫写《戏为六绝句（其二）》：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休”，说当时这样的写法算是一种开创了，但浅薄的人一直在批评他们。但是，他接着说“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，就是说初唐的诗也能够留下来，更不用说李杜的诗了。

唐诗的厉害之处，在于在初唐、盛唐、中唐、晚唐时期，都出现了一批杰出的诗人。中晚唐之时，李商隐、李贺也是很杰出的诗人。唐代中晚期时有一项重大的文体变革运动，即古文运动，运动的旗手是韩愈。韩愈的文章气魄大，他特别推崇司马迁，就是“西汉文章两司马”——司马迁和司马相如，文章要写得好且思想深厚，一定要学司马迁；如果文章要写得华丽，应该学司马相如。学古文一定要学《史记》，学辞赋不能不学司马相如，所以学骈文、作“四六文”应该从《文选》入手，而写散文的话，要从《史记》入手。我讲这个的目的，是说今天学习文章的写法还是这样，要想文章写得好，一定要读《史记》。

唐德宗、唐宪宗时期，就是韩愈、柳宗元倡导古文时期，古文运动中提倡的一个重要的文章写法，就是以史来著文，以小说的方法来写文章，所以是一种文体的革新。韩愈的思想很特立独行，在唐朝佛教盛行的时候，他反对佛教。所以，最著名的文章就是《谏迎佛骨表》（《唐宋八大家文钞》为《论佛骨表》），他反对唐朝把佛放到很高的位置。唐宪宗当时看了以后非常不高兴，要杀韩愈，有宰相为他说情才没有杀他，一下子把他贬到蛮夷之地的曹州。韩愈最后写诗：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。”他很厉害，他说我的《谏迎佛骨表》这个文章是为了除弊，给盛朝除弊，我根本不在乎我的这把老骨头。