少年从文，挥斥方遒，钻研学术，寻觅真知；后转史学，孜孜以求，另辟蹊径，敢为人先。著名历史学家、教育家章开沅曾言：“我一生在学术上做了两件事。一是把中国的辛亥革命史研究推向世界，并把国外的研究引入到中国；二是让国际教会大学史研究走进中国，又让中国的研究走向世界。”

章开沅 光明图片/视觉中国

2014年4月，章开沅于华中师范大学光荣退休，“无衔一身轻”。从此，这位年近九旬的老者“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”，潜心于自己的学术研究。

时空回转到1937年底，中国大陆战火纷飞，年仅11岁的章开沅跟随家人，汇入因战争而被迫逃亡的人流，挤上了西行的轮船。这个怀揣文学梦的懵懂少年未曾想到：几十年后，自己会成为一名历史学家。

梦 想

少年的梦，文学的梦。

上小学时，章开沅就表现出非同一般的写作天赋，他的多位国文教师均是来自平津地区高校的爱国青年，常引导学生关注现实，心系国家，布置作文多以“致华北前线抗日将士书”“给绥远全体将士致敬书”等为题。

其间，章开沅写过一篇《马的故事》，老师十分欣赏，代投到《皖江日报》。

文章发表了。家中长辈得知后兴奋异常，觉得章家出了个小作家。章开沅也甚是得意，从此在心底播下了一颗文学的种子。

逃难至川后，章开沅考入国立九中，靠政府贷金求学。学校的办学条件简陋，却不乏“高人”。

数十年过去了，章开沅仍然记得那位有着燕赵慷慨悲歌之气概的姚述隐老师。他讲《桃花源记》，引得一帮少年动辄上山寻找秘境；他讲马致远，同学们旋即就能进入“枯藤老树昏鸦”的暮景；他讲辛弃疾，大家“何处望神州”的悲情顿时燃起。

朱金声老师则极富才华，不但课讲得好，还愿意用心品评学生们写的文章。章开沅曾花力气写了一篇《春的礼赞》，朱老师当面品评：文章词汇丰富，遣词造句讲究，但有点唯美，过于追求辞藻的华丽。

这样的点拨引导章开沅思考为文之道，朦朦胧胧意识到好文笔跟辞藻堆砌不能画等号。

但是，一心想做文学家的章开沅，却因文“惹祸”。“皖南事变”后，国民党加强了对学校的控制。高三时，他写了一篇周记，名曰《鸽铃》。

鸽铃，就是绑在鸽子腿上的哨子。在周记中，章开沅在简单描写了“蓝天白云，鸽子飞过，铃声缭绕，清脆悦耳”之后，便发出一通鲁迅式的感叹，说这悦耳的鸽铃惊醒了绅士们的梦，他们拿起竹竿，敲锣打鼓地轰赶。但是在蓝天之上，白鸽飞翔如故，铃声也缭绕依旧。

《鸽铃》被教导主任看到之后，成为章开沅“思想不纯”的铁证。结果，虽然他成绩优秀，但高中未能毕业，就被九中开除了。

之后，章开沅考入一所会计学校，再度被开除，随后在一艘运输船上当水手，后来又在一个仓库当过抄写员。再后来，受“一寸河山一寸血，十万青年十万兵”的感召，加入了青年远征军。

无论遭遇多少艰难困苦，章开沅始终没放弃自己的文学梦。在川江流浪时，他觉得自己的经历很像高尔基，便认真地观察身边的船夫。在仓库当抄写员时，他白天上班，晚上回到住处，还勤于练笔。即使入伍当兵之后，他也写了一些反映军营生活的小散文，并积极向团刊投稿。