自绚烂归于平淡  从国史写到家传

张岱的深邃虚幻  史景迁妙笔重塑

只要有人追忆，往事就不必如烟

史景迁细数张岱心灵点滴

窥探亡国知识分子的内心转折

同时瞥见晚明的精緻生活美学

张岱是明代散文大家，传世名著《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》等堪称晚明小品文代表。他出身仕宦家庭，早年衣食无忧，品茗、製茶、赏月、弹琴、斗鸡、蹴踘、观雪、狩猎、听戏、吟诗、游湖、收藏、鑑赏，样样精通，生活围绕在读书与享乐间，光鲜快意。清兵入关后，年过五十的张岱遭逢人生重大转折，位于杭州的别墅、绍兴的家园、丰富的书画古玩收藏，悉数毁于战火。「繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦」，他带著倖存的家人逸隐于绍兴龙山，馀生力修明史，八十八岁方成《石匮书》，书成后不久亡故。

个人历史与家国历史相互映照、无法切割。不论是怀志一生纂修的明史《石匮书》，还是《陶庵梦忆》裡一幅幅简约、多情善感的前朝旧事，都镶框著家族轶事与大时代的层层跌宕与悲喜交错。张岱一生的浮华与苍凉，在梦与忆的交错摆盪间，隐隐浮现。如何透过回忆与书写，扎实一个捉不回的梦?史景迁说：「他生于、长于龙山山麓，中年归返龙山，只为将心中了然之事理个清楚。……他理解到只要有人追忆，往事就不必如烟，于是他决心尽其所能一点一滴挽回对明朝的回忆。」

张岱对曩昔纨裤生活的点滴追忆，召唤的终究是国破家亡的苍凉与悲愤，以及知识分子在历史巨变下，以书写对抗遗忘的自觉。史景迁书写张岱的一生、内心转折及过往追忆的同时，更探讨张岱身为知识分子，是如何藉由回忆以及修史确立自身的存在价值。在得失之间，唯有捕捉消逝的回忆，以书写对抗遗忘，才能坦然面对、甚或抵抗世事的变迁与生命的无常;这一点，无疑反映了历史与书写的本质与关系。

正文节选

第一章 人生之乐乐无穷

张岱的三叔张炳芳饱历世故，品味精纯。叔姪两人切磋品鑑，百般调配，以各处名泉煮各地名茶，找出最能相配的茶与泉。这对叔姪的结论是：取斑竹庵泉水，放置三宿，最能带出上等茶叶的香气，再注入细白瓷杯，茶色如箨方解，绿粉初匀，举世无双。至于茶叶应否杂入一两片茉莉，叔姪两人对此意见不一，但是两人都认为最好是先将沸水注入壶中少许，待其稍凉，再以沸水注之：看著茶叶舒展，「有如百茎素兰同雪涛并泻也」，叔姪两人遂将此茶戏称为「兰雪」。

张岱总是想尝试各种新奇口味，还钻研各种兰雪茶的饮法。张岱曾养过一头牛，研製做乳酪的方法。张岱取乳之后，静置一夜，等到乳脂分离。以乳汁一斤、兰雪茶四瓯，搀和置于铜壶，久煮至既黏且稠，如「玉液珠胶」。待其凉后，张岱认为其吹气胜兰如「雪腴」，沁入肺腑似「霜腻」。张岱还拿它做更多的尝试：以当地佳酿同入陶甑蒸之，或搀入豆粉发酵，或煎酥，或缚饼，或酒凝，或盐醃。也可用蔗浆霜温火熬之、滤之、钻之、掇之、印模成带骨鲍螺状。无论何种料理妙方，张岱都将烹调祕诀锁密房，「以纸封固，虽父子不轻传之。」

不出五年，也就是约当万曆四十八年(一六二○年)，张岱和三叔张炳芳命名的兰雪茶已经甚受名家青睐。但是却有不肖商贾以兰雪之名，在市场上哄售劣质茶，而饮者似乎并不知道。后来，就连斑竹庵禊泉的水源也不保。前有绍兴商人以此泉酿酒，或在泉水旁开茶馆，后又有地方贪官一度封泉，想将泉水据为私有。这反倒让斑竹庵禊泉的声名更大，引来无赖之徒，向庵内僧人讨食物、柴薪，若是不从便咆哮动粗。最后，僧人为了恢复昔日宁静，就把刍秽、腐竹投入泉水，决庵内沟渠以毁泉水。张岱三度携家僕淘洗，僧人也三度在张岱离去又毁泉。张岱最后只好作罢，但说来讽刺，一般人还是难挡「禊泉」的昔日名气，继续以斑竹庵不洁的水来煮茶，还盛讚水质甘冽。

但是，这种事情张岱也看开了，而且他也深谙水源流通之理。他写到另一处清泉时说：「惠水捐捐，繇井之涧，繇涧之谿，繇谿之池、之厨、之福，以涤、以濯、以灌园、以沐浴、以淨溺器，无不惠山泉者。」所以，张岱认为，「福德与罪孽正等。」

张岱愈是发展某种感官，品味也愈是因而改变。张岱既然求好灯，自然也会寻访造灯的巧匠。张岱找到一位福建的雕佛师傅。这位师傅雕工极细，抚台曾请他造灯十架，耗时两年才完成。可惜灯还没造成，抚台就已辞世;当地一名李姓官员也是绍兴人，将灯藏在木椟中，带回绍兴。李某知张岱好灯，便把灯送给张岱。张岱不愿无端受礼，当场就以五十两白银酬谢李某。五十两不是个小数目，但是张岱认为这还不及真正价值的十分之一。在张岱心中，这十座灯成为他收藏的压箱宝。

其他巧匠的作品也充实了张岱的收藏。绍兴匠人夏耳金擅长剪綵为花，再罩以冰纱;张岱大歎巧夺天工，「有烟笼芍药之致」。夏耳金还会用粗铁丝界画规矩，画出各种奇绝图案，再罩以四川锦幔。每年酬神，夏耳金一定会造灯一盏，等到庆典结束之后，常常以张岱所出的「善价」卖给他。张岱还办了龙山灯展，为此向南京巧匠赵士元购灯。赵士元精于造夹纱屏与灯带，当地匠人无人能及。张岱的收藏品日丰，他也发现家中有一小厮很会保养灯，「虽纸灯亦十年不得坏，故灯日富。」

张岱的癖好常常变来变去，难以持久，但是他写到这些癖好时，却彷彿是入迷极深，足以为安身立命的依託。张岱开始尝试各种泡製兰雪茶之后过了两年，他又迷上了琴。万曆四十四年(一六一六年)，时年十九的张岱说动了六个心性相投、年纪相近的亲友跟他一同学琴。张岱的说法是，绍兴难求好琴师，如果不常练琴的话，琴艺就无法精进。张岱写了一篇雅致的小檄文，说缔结「丝社」的目的是要社员立约每月三会，这比他们「宁虚芳月」要好得多。若能定期操琴，便能兼顾绍兴琴歌、涧响、松风三者;一旦操练得法，「自令众山皆响」。这些念头常放在心裡，便能「斜畅风神」，而「雅羡心生于手」。

张岱的陈义高蹈，并不是人人能及，张岱的堂弟燕客曾参加丝社，但仍是不通音律。范与兰虽然有兴趣，但是进步仍然有限。范与兰有一阵跟某琴师学琴甚勤，努力得其神韵，后来改投另一琴师门下。没过多久，范与兰尽弃所学，又拜师从头学起，如此复始数次。张岱写道：「旧所学又锐意去之，不复能记忆，究竟终无一字，终日抚琴，但和弦而已。」

张岱认为自己比较高明，拜各家名师学艺，勤加练习而至「练熟还生」，能刻意奏出古拙之音。张岱有时会同琴师一位、琴艺最精的同学两位，四人常在众人前合奏，「如出一手，听者皆服。」

到了天启二年(一六二二年)，二十五岁的张岱又迷上斗鸡，与一干同好创斗鸡社。斗鸡的风气在中国至少盛行两千年，早有一套磨练斗狠的祕技。斗鸡通常进行三回合，斗到鸡死方休。据说斗鸡名师能把斗鸡调教得静如处子、动如脱兔，对声响、阴影无动于衷，临阵对敌不露情绪。上品斗鸡应如机械，教对手望之丧胆却走。文献记载，训练有素的斗鸡「羽竖、翼鼓、嘴尖、爪利、沉著、冷静克敌」。上品斗鸡一看外观便知：羽毛疏目短，头壮且小，眼窝深凹而皮厚。

张岱创丝社写檄文，创斗鸡社也是如此;不过张岱此举已有先例，八世纪的唐代诗人王勃写过斗鸡檄文。张岱的二叔张联芳在古玩、艺术品的收藏很有名，他也是斗鸡社的基本成员。叔姪两人下重注斗鸡，赌金有「古董、书画、文锦、川扇」。根据张岱的记述，张联芳十赌九输，愈输愈恼。最后，张联芳竟然把铁刺绑在斗鸡的爪上，还在翅膀下洒芥末粉――这是自古以来就有的训练方法，也为斗鸡所容许。樊哙是汉代斗鸡名家，张联芳还派人暗中寻访他的后代，但是并无收穫。后来，张岱知道自己与唐玄宗命盘相同，而唐玄宗好斗鸡又亡其国，于是张岱便以斗鸡不祥为由，结束了斗鸡社，叔姪俩才又和好。

天启三年初，张岱才刚戒了斗鸡，又与弟弟、友人迷上看「蹴踘」(类似足球)。所谓的蹴踘并不是一般的运动比赛，而是一种动作灵巧、身形优雅的技艺形式，玩蹴踘的人必须尽可能让球近身。蹴踘这门技艺也是历史悠久，男女、廷臣、常民都可参与，有时还结合了其他的运动与赌博。张岱这麽描写一位善蹴踘的人，「球著足，浑身旋滚，一似黏疐有胶，提掇有线，穿插有孔者。」

有些技艺非凡的蹴踘玩家，本身也是梨园弟子，张岱家中戏班裡就有几个人是如此，因为张岱也迷上看戏，精研唱腔、身段、扮相。张岱与亲友结成的诗社历时最长。他们定期聚会，就题吟诗，共赏购得的珍稀古玩，想出有典故又妥切的名称。等到这群人对吟诗失了兴味之后，便碰面「合采牌」，但用的不是一般骨牌，而是张岱自己设计的纸牌。纸牌各有名目，是明人生活不可或缺的娱乐，文人武将都很热中。张岱的堂弟燕客学琴虽然不成，但这人却很有想像力，很会设计新牌戏，取类似之牌，从中推陈出各种色彩名目的牌子。

张岱还提到亲友的其他结社：祖父张汝霖立「读史社」，有个叔叔成立「噱社」，张岱的父亲张耀芳喜欢和三五好友，考据旧地名辞源，以地名来想谜题。而张岱自己最喜欢的是「蟹会」，不过他没说是什麽时候创会的。阴曆十月正是河蟹当令，蟹螯色紫且肥，蟹会只在十月的午后聚会。蟹会吃蟹，不加盐醋，只尝其原味。每个人分到六只蟹，迭番煮之，使蟹的每个部位皆独具风味：膏腻堆积如玉脂珀屑，紫螯巨如拳，小脚油油且肉出。但是为了不使烹煮过度而伤了风味，所以每只蟹都是个别蒸煮，再依序分食。

张岱也盛讚雪景绝妙幻化的魅力。绍兴少雪，若逢落雪纷飞，张岱总是欣喜若狂。张岱既爱初雪中的山水，也爱观察人对初雪的反应。赏雪者有孓然一人，有群聚而观者。在他笔下，从一小撮人到孑然一人，再从孑然一人自在地处在一小撮人之中，只见他的叙述随著这视野的转变而变化，透露他自己的赏雪心境。

张岱关于雪景的纪录，最早载有日期的是在天启六年十二月。当时雪盖绍兴城，深近三尺，夜空霁霁，张岱从自家戏班裡找了五个伶人，同他一起上城隍庙山门，坐观雪景。「万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。坐久清冽，苍头送酒至，余勉强举大觥敌寒，酒气冉冉。积雪欱之，竟不得醉。马小卿唱曲，李岕生吹洞箫和之，声为寒威所慑，咽涩不得出。三鼓归寝。马小卿、潘小妃相抱从百步街旋滚而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊头车，拖冰凌而归。」

六年后，也是在腊月，又下了一场大雪，纷飞三日不止。这回张岱自绍兴渡河过杭州，张家和一些亲友在西湖畔都有房舍。天色渐暗，张岱著撬衣、举火炉，登小舟，要船家往湖心亭划去。此时人声鸟鸣俱绝。霜降罩湖，天与云、与山、与水，上下一应俱白，此番变貌令张岱欣喜：「湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。」到了亭上，居然已有两人铺毡而坐，奴僕正在温酒。这两人是从两百多里外的金陵而来，张岱跟他们喝了三碗酒才告辞。船家驶离湖心亭时，张岱听到他喃喃滴咕：「莫说相公痴，更有痴似相公者。」

出游时，主要是张岱与亲友之间在交谈，向来没有僕侍与船家开口的份。但有时虽然僕役船家在一旁张罗，并不言语，但也是此情此景所不可少的。张岱少时曾在绍兴城内庞公池附近读书，总会在池中留一小舟，兴致一来便可外出。池水入溪流，纵横交错，穿越城镇，旁有屋舍巷弄。无论月圆月缺，也不论什麽时辰，张岱总会招舟人载他盘旋水道稍游一番，舒展身心，慵懒欣赏夜色在幽冥中流逝。

有次出游，张岱是这麽写的：「山后人家，闭门高卧，不见灯火，悄悄冥冥，意颇妻恻。余设凉簟卧中看月，小傒船头唱曲，醉梦相杂，声声渐远，月亦渐淡，塔然睡去。歌终忽寤，含糊讚之，寻复鼾齁。小傒亦呵欠歪斜，互相枕藉。舟子回船到岸，篙啄丁丁，促起就寝。此时胸中浩浩落落，并无芥蒂，一枕黑甜，高春始起，不晓世间何物谓之忧愁。」(节录)

第八章 繁华靡丽皆成空

我们已无法追索，张岱是否早计画好要避开方国安与鲁王的朝廷，他本人也没有留下任何具体记述，得见他至绍兴西南百里隐居的三年，到底是何景况。此地山陵崎岖难行，多是孤村，蓊鬱山林，间或几座寺庙错落。张岱在一首诗裡提过，顺治三年，他隐居山寺几个月，仅带一子、一僕为伴，隐姓埋名，又把心力放在撰写明史上头。经过月馀，因身分曝光，被迫避他寺再度藏身，与和尚们同住了一段时间。张岱提到他飢肠辘辘，无米可炊，甚至没有柴薪举火，这时他才恍然大悟，中国自古以来流传忠心耿耿的隐士，宁可饿死山中，也不愿侍奉二主的故事，与事实差距甚远。张岱如今体悟到，这些品德崇隆之士，真的是活活饿死的。

张岱不愿做满人打扮，薙头蓄髮，自知模样十分吓人：「披髮入山，駴駴为野人」，张岱形容自己看起来就「如毒药猛兽」。他时常兴起自杀的想法，不过撰写明史大业未竟，又使他打消了却残生的念头。

顺治三年，年届四十九岁的张岱，颠沛流离，昔日生活的点点滴滴萦绕脑海，回忆如电袭来。张岱提到，夜气方回，鸡鸣枕上，拂晓时分，往事总入梦。值此之时，张岱告诉我们，「繁华靡丽，过眼皆空。」记下昔日回忆本是无心插柳，没想到得以为困顿生活暂时解忧：「饥饿之馀，好弄笔墨。」对张岱而言，夜间灯火星耀，琴声悠扬，腐臭难闻的牲祭，娼妓若有所思的静默，浪掷千金于古玩，母亲喃喃的祝祷，年轻伶人的粉墨登场，舟船、轿舆之旅，与知交好友的谈诗论艺，连同无数的片刻，全都值得说、值得记。

不过，张岱在《梦忆》一书的序文中强调，这些篇章不落俗套，自成一格：「不次岁月，异年谱也;不分门类，别志林也。偶拈一则，如游旧径，如见故人。」这年岁暮，张岱发觉他就这样写了一百二十馀篇的陈年旧事。回忆如梦片断，虽然张岱有意不写长，文章篇幅从一段至多两页不等，但编成小书也绰绰有馀了。

《梦忆》序文意象丰富，张岱一方面强调经历、感触的捕捉是随性的，但他也想使人明白，他很清楚自己追寻过去是为了什麽：「遥思往事，忆即书之，持向佛前，一一忏悔。」张岱心中，这毋宁变成一道赎罪的功课，诚如他在序文所表露的：如今他所捱受的种种劫难，正是往日骄奢淫逸的报应。张岱提到自己：「以笠报颅，以蒉报踵，仇簪履也;以衲报裘，以苎报絺，仇轻暖也;以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也;以荐报?，以石报枕，仇温柔也;以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也;以烟报目，以粪报鼻，仇香豔也;以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见。」

不论张岱内心是否觉得，他该为昔日挥金如土的生活承受报应，他的感怀终究是超脱了时代或个人动机，不减损其感染力。某种程度上，也许张岱真是每成一段便坦白佛前，以能「一一忏悔」。然而，这些他自身与其他人生活的种种过往片刻，他又是用情至深，下笔不辍，诚如张岱在序的最后所言，「坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。」

尤其在颠沛流离的头一年，张岱常以中国最受称颂的隐逸诗人陶渊明7为慰藉。早在好多年前，张岱便以陶渊明的姓取别号或书斋名，且因母亲娘家亦姓陶，让他共鸣更深。张岱想效法陶渊明并非只是毫无理由的迷恋：陶渊明的诗一千二百年来深植人心，生动传达饱学之士一心抛却壮志、功名的性情与层层肌理，或为返归故里，躬耕寸土之地，或专心为文，或如他寄情杜康，沉吟人生之梦幻无常。人皆知陶渊明好酒，为了有酒喝可以说是排除万难，有时甚至拿妻子买米的钱或不顾颜面向友人乞讨。顺治七年(一六五○年)，张岱的友人陈洪绶为表彰陶渊明嗜酒如命，还从其诗中摘录饮酒轶事，绘成一系列情理兼具的画作。而不好杯中物的张岱，在顺治三年，留下与陶渊明作品唱和的诗作：包括陶渊明的〈咏贫士〉七首，关于弑主窜位的政治诗，〈自祭文〉，以及穷之有道的名诗〈有会而作〉。陶渊明于此诗中说：

弱年逢家乏，老至更长飢，

菽麦实所羡，孰敢慕甘肥。

陶渊明在诗作序文裡，对躬耕自食艰辛的梗概描述颇令人动容：「旧穀既没，新穀未登，颇为老农，而值年灾，日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希，朝夕所资，烟火裁通;旬日已来，始念飢乏。岁云夕矣，慨然咏怀。今我不述，后生何闻哉!」

陶渊明〈咏贫士〉七首的开篇之作最为脍炙人口。该诗旨在传达回归田园生活的寂聊，以及陶渊明本人的榜徨无依，「迟迟出林翮，未夕复来归。」两句尤其佳。历代文人雅士的品评，无不认为陶渊明这首诗不仅喻指自己，也暗喻所处朝代的崩溃。张岱亦以组诗七首唱和陶渊明，顺治三年秋天，他在风雨凄然之时提笔，特别提及要跟「诸弟子」分享，张岱当时基于安全理由将之送往城东山中。

陶渊明〈咏贫士〉第一首如下：

万族各有託，孤云独无依;

暧暧空中灭，何时见馀晖。

朝霞开宿雾，众鸟相与飞，

迟迟出林翮，未夕复来归。

量力守故辙，岂不寒与飢?

知音苟不存，已矣何所悲。

张岱的唱和虽仿效陶渊明，不过换了一个重要隐喻：陶渊明的不祥之云成了萤火虫，在霏霏淫雨中光芒终于熄灭。张岱写道：

秋成皆有众，秋萤独无依。

空中自明灭，草际留微晖。

霏霏山雨湿，翼垂不能飞。

山隈故盘礡，倚徒复何归。

清当晚至，岂不寒与飢?

悄然思故苑，禾黍忽生悲。

无论张岱是否夸大境况的凄凉─逃离绍兴后，他说，所有家当仅存「破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已」 ─他始终感受到昔日世界的牵繫。张岱并未吐露一六四○年代后期的生活细节，不过到了顺治六年(一六四九年)，他已决心重返绍兴。

此番还乡，人事全非。是因方国安的手下也好，遭当地强梁打劫也罢，或新朝满清官员要他为两度支持鲁王付出代价，总之张岱已是无家可归。顺治六年十月，张岱在绍兴龙山后麓赁租一块地，这裡曾是他卜居、读书、赏灯、观雪的地方，他常与祖父张汝霖偕游的「快园」同样在此。儿少时代的快园宛如人间天堂，其名取自在此读书为一大快事：其间果树茂密，池塘广阔，花木扶疏、围牆拱立，景致之开展，彷彿人信步在卷轴上。在明朝灭亡前的繁盛年代，拥有一座园子还能取得丰厚的投资报酬。张岱写道，快园裡池广十亩，养鱼鱼肥，鲜橘可易丝绸，甘蓝、甜瓜、桃、李一天可卖一百五十钱─真可谓「闭门成市」。

不过，等张岱赁居于此，快园早已一片荒芜。当年快意的读书人杳然不复见，家族四散飘零。张岱说他得亲自修葺这败屋残垣，然而造景的木石格局有何深意就无法索骥了。张岱以戏谑之说告诉老友，快园之名，证实了中国人「名不副实」的成语。这就好比「孔子何阙，乃居阙里;兄极臭，而住香桥;弟极苦，而住快园。」