对于张贵生而言，幼年生活中最大的乐趣便是写字。“从小班里的黑板报、大字报都是我负责。”买不起墨汁和宣纸，张贵生就把红泥浸在水中，在废报纸甚至地面上书写。没有书法老师指导，他就借来字帖，反复临摹直到一笔一划都记在脑子里。成都举办的各种书法展，张贵生都会抽时间前去观看、学习，从老一辈书法家那里汲取营养。

张贵生的巨笔和墨盆。（田为 摄）

沙中作书练臂力，36斤棉纱当毛笔

后来，张贵生经济压力缓解，能将更多时间和精力用于精进书法技艺。“书法界有句俗话，叫做‘一张好纸，三千废纸’，我自己是‘一张好纸，三万废纸’。”

张贵生注意到，除了“榜书”之外，传统书法对于“大字”的书写不是特别关注。“有些摩崖石刻虽然字很大，但并不是直接写上去的，而是在地上做好模子后刻在崖壁上。”加之时间、精力和经济上的宽裕，张贵生开始了巨笔书法的探索，这一写就是10多年。

练习巨笔书法伊始，张贵生便抱定信念：必须站着在书案上写，以表现行云流水的气势。这样一来，书写者势必将毛笔反复举起、拖拽，对臂力要求极高。为了练臂力，他在家里摆上砂缸，倒进半吨沙子，每天早晨拿钢管在沙里写字，坚持了整整12年。原本生锈的钢管，也逐渐被磨得铮亮。

张贵生坚信“自古书法无陈规”，他的巨笔书法不断创新，甚至突破了传统书法工具的限制。2004年10月，为迎接即将到来的“2004·中国西部论坛”，张贵生进行了一次别开生面的创作。在西南民族大学体育场上，他将36斤棉纱捆扎起来作为书写工具，先后蘸取200斤墨汁，在一块56米长、12米宽的白布上写下“西部魂”3个大字。张贵生笑言，“棉纱蘸上墨估计有六七十斤，这个过程都不能叫做‘写’了，‘拖、抱、舞’可能更合适。”

“我也在历练自己的‘洪荒之力’。”张贵生希望有机会在海外举办个展，让更多国际友人了解巨笔书法。