身边人

身边人奉承李春平：李先生您能活110岁。

“妈的！我能活150。”

摩力圣汇是东二环光明桥附近的一家老牌温泉会馆。成立于2003年，提供健身、食宿等服务。消费网站显示，这里人均消费是190元。

李春平的住所在温泉会馆的顶层。须经过一楼大堂通报，穿过来来往往着短衫、拖鞋的客人，乘电梯至6楼，才能见到他。这一层基本都属于李春平。充值房费，一下就是五千万。

李春平光着脚，独自享受着阔大的沙发，在这里，他说话的声音最大。手边放着饮料，六种，任他挑选。

正值午饭时间，餐车推到近前，小保姆们呼啦全起身，七手八脚把8道菜在茶几上摆好。

“皇帝般的生活，你们老了能过上吗？”旁边一位戴着绿色玉石项链、穿西装衬衫的男士，指着李春平问记者。

一名保姆说，几个月前，李先生还在楼下的游泳池游了19个来回。身边人愿意向媒体展示“李先生身体硬朗，恢复得很好。”

但新京报记者看到，连日常的走动，老人也需要左右搀扶；喝汤时，会顺着嘴角流下。

多年孤身一人，一直跟在李春平身边的，就是这几十人的团队，有的陪伴他多年，情同亲人。

24小时排班照顾。“提裤子、穿衣服都有人。你让他一个人住，他没法生活。我们喜欢他。他非常可爱。”一位保镖说。

保镖的主要工作之一就是“为李先生挡女人”，“凭什么年纪轻轻的来找一个六十多岁的老头子，你知道为啥吧。”

但大家当面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不爱听坏消息。家人劝他生病了要去检查。“你才有病呢！我能活100岁。”

身边人附和：对，李先生您能活110。

“妈的！我能活150。”

这个场景让韩琳感觉有些魔幻。

韩琳，就是媒体多次曝出的“家属代表韩女士。”她不愿向外界公布自己与李春平的关系。只是说，“我们相识8年，我非常了解他。”

尽管2016年12月21日的北京青年报上，有一则以李春平名义刊登的声明：“本人和韩琳女士没有任何关系。”但妹妹李夏平确认了韩琳的地位：“我们远在国外，韩琳就是李春平的家属代表。”

大多数时间里，韩琳都在春平广场的顶层，“商场的很多事情需要我帮他打理。”

渐渐地，她发现，李春平的身边人从原来的二十多人，增长到现在的40人，光秘书就有6个。“而且还多了很多社会人员。”韩琳说。

无论在家人还是身边人眼里，晚年的李春平都像个孩子，喜欢前呼后拥，喜欢好听的话，希望每天不同的人跟他说“李先生，您真帅”。身边人一哄他开心，他就会发钱。

豪赌

最多的一次，李春平在澳门一夜输掉1.4亿

几天的接触，在李春平的身边人口中，没听闻慈善二字，说起最多的是发钱。

在有限的公共信息中，回国后的李春平不经商、不参政，只做慈善，有人称他为“中国慈善第一人”。

北京人津津乐道的是，总在劲松附近看见一位老人，穿着大裤衩、骑着破单车，身后几辆豪车护驾。

最近一次频繁亮相，要追溯到十年前，他出版了个人传记《忏悔无门》。这十年，很少有人知道他过着怎样的生活。

几天前，华侨村的办公室里，李春平说“这十年我捐了八个亿。”

多位接触过李春平的人，对他的印象有三个关键词：真实、善良、任性。

早些年，华侨村一楼的那间办公室每天门都开着，李先生经常会在院子里溜达。

韩琳看到，有时来了人，说一句“我女儿生病了，李先生，您拿一万块钱救助一下吧。”他二话不说，也不核实，直接吩咐秘书，“拿钱拿钱”。

办公室里常年有秘书待命，保险柜里放着上百万现金。

有时韩琳也问他，怎么不核实一下。李春平总说，我宁愿救错几个人，也不愿意错过我该救的人。

那几年，那间小办公室每天发几十万块钱出去很正常。给求助者多少钱完全看他心情。心情好了，走在大街上，见到路人也发。

发钱的习惯一直持续到现在，在摩力圣汇，每天都有人排着队领现金。

家人劝他，发钱可以，理性一点。他把脸一沉，“我愿意给谁就给谁，好不好？你让我开心就好了。”

另一个喜好是收古董。那时办公室的院子里，除了来求助的人，就是扛着文物叫价的文物贩子。

要价几十万的，基本端详一下就出价，也很少还价，上千万的古董，李春平才会拿过放大镜。

这两三年，持续密集的捐款和买古董都大幅减少了。这一切，与他的另一项爱好有关。

七八年前，他开始频繁往返于北京和澳门。最喜欢玩“百家乐”，“输个四五千万，一下子能还上来，对他来说没有什么问题。”李的家人说。

2016年，李春平曾在一个月里去了四次澳门。

每次去澳门，他习惯带上一大帮子人，有时也带家人去。李夏平也被带去过，她的初衷只是陪陪哥哥，但眼见着动辄千万顷刻间化于赌桌，她觉得，就是世界首富早晚也得输光。

最多的一次，李春平一晚输了1.4亿。

而且家人发现，赌桌上的李春平并不能支配自己所有的筹码：“有时他有1000万的筹码，可能自己只玩300万，另外700万被身边的工作人员和朋友玩了。”

因为赌博欠债，当年花了他两千万、并成为他顶级富豪标志的三辆劳斯莱斯，红色Corniche IV、白色银驹、紫红色银驹，连同boss连号的车牌，被他以500万卖掉。

有两套房产也被他抵押了，贷出三千多万。就是为了还这三千多万，李春平身边开始有公司介入。2016年6月，回北京后，他就与这家公司签署了资产托管协议。

失控

两方都开始与李春平签文书，争夺他财产的代理权

家人与身边人第二次交锋，在去年10月25号晚上12点。

一行七辆车的车队夜袭疗养院，下来二十多人，带走了李春平。疗养院当场报警。消失25个小时后，警方在一个公寓里找到了他。

韩琳问过李春平那25个小时发生了什么，他只记得自己签了很多合同，其中一份是让他认可林杰。

林杰，就是那家与李春平签订资产管理协议书的公司的法人。

新京报记者获得的文件显示，去年6月22日，李春平作为甲方，签订了一份资产管理协议书，乙方是中科联合企业管理有限公司（以下简称中科）。协议显示，李春平在北京的全部地产及其他物业，包括土地与房屋、在中国大陆拥有所有权的不动产和物业，均交由中科公司管理，托管期为20年，李春平每年可获得7000万元的收入。

更严重的在于，另一份文件显示，中科抵押了李春平的部分资产，向另一家公司贷款了2.5个亿。

把李春平送回疗养院后，韩琳也开始接手他的这些产业。去年9月21日，李春平在一份委托书上签字，“特委托韩琳打理我的所有财产，做我的唯一监护人。”这里的“所有财产”，包括李名下所有房产、古董、摩力圣汇温泉会馆储值卡、银行卡、现金，以及保险柜内所有财物。

韩琳开始向春平广场的租户收租。

春平广场的很多租户都知道有“两方势力”的存在，双方互不相让，拿出的文件看似都说得在理。一位不愿透露姓名的老板说，他们搞不清“谁好谁坏”，不知道到底该把租金给哪一边。

“他（李春平）现在就像个木偶，被控制了。”李夏平说。

连续多日的舆论漩涡，都指向这份托管协议和2.5亿，被质疑的中科仍未公开回应此事，法人林杰的手机也始终无法接通。

白刃战

李春平还剩下多少资产？光古董估算就有6亿以上

春平广场的租户们了然于心的是，李春平收租只收现金，几乎不走银行卡。看不到钱，他心里不安。有时，他甚至会提前很长时间就催租户们交租。

他早年购置的不动产，在房价高企的今天，仍是普通人无法想象的财富。春平广场只占李春平房本中的6个房产本。而他手上的房产本，一共有39个。

韩琳估计，所有古董的价值应在6亿人民币以上。

2016年12月16日，家人与工作人员之间爆发了第三次争夺战，比前两次更激烈。

这是刺刀见红的贴身肉搏，他们争的，就是最后的财富——房本。

韩琳说，此前，这39个房本一直在李春平的工作人员手中。与中科签署协议后，意味着房本有可能已被其他势力控制。

这天，韩琳将李春平从疗养院带出，打算在朝阳区房产交易大厅挂失房本。但挂失需要公证书证明李春平的护照为真，韩琳便通知李春平秘书送公证书到场。

闻讯赶来的工作人员有近30个，将李春平团团围住，又把老人请回了摩力圣汇。

12月底，争夺战开始白热化。

以韩琳为代表的家人，委托朋友发出网帖爆料，以求获得媒体和公众关注。

半个月前，李家人向朝阳法院提交申请，请求宣告李春平为无民事行为能力人。只有这样，才能使他签的各种合同作废。

法院如何裁定，将决定这场争夺战的走向。

另一方，工作人员指责家人送李春平进疗养院，三个月里，老人消瘦憔悴，受尽折磨。

只有李春平，看起来仍旧没有心机，越来越像个孩子。

12月16日的朝阳区房产交易大厅门口，有目击者回忆，寒风中，“老爷子在那儿哇哇哭”。

现场流出的照片没能抓住最真实那一幕，只能看见一位头发花白的老者，被蓝色棉袄包裹着，一边有一个成年男子搀扶。人群中央，表情茫然。

新京报记者 罗婷 北京报道