4

北京木版年画的传人

在老北京传统的纸马年画店，制作一张年画通常要好几位艺人师傅合作完成，如今张阔做年画，却是一个人包揽了所有的步骤，从选木料到制作木板，然后刻版，最后印制年画，都是自己动手，这在木版年画行当里还不多见。

“因为，北京会做这个的如今已经很少了。”张阔说这话的时候有些落寞。北京木版年画已经列入区级非遗，张阔是唯一的传承人。他也曾考虑收徒的事情，但是并不容易。和很多传统文化及非遗项目一样，年画的没落最主要的原因是和它们相关联的那种慢节奏的生活方式、人和自然的和谐沟通已经慢慢消失在这座都市中了。

张阔特别喜欢给客人或者来访者讲述有关年画的故事，比如，惊蛰时分，吃梨的同时要贴张钟馗，意在提醒人们春天万物生发注意身体。还有“九九消寒图”年画，也是以前老北京人过冬必备，九个格子，每个格子包含九天代表一个单元，就这样连数九个九天，到九九共八十一天，冬天就过去了。这消寒图不仅可以数日子，还能记录每天的天气，预卜来年丰歉。随着对老北京木版年画的研究，张阔对传统文化也有了更深的理解，他想让现在的年轻人能通过自己的木版年画对传统文化有更多的了解，这也算是对传统的一种致敬。

张阔用了10年精心刻制了40多块木版，印出来的年画卖给了一些爱好者，数量不算多。一张多色套印的木版年画光是印制就要一天的时间，他卖40元一张，和那些机器胶印卖一两块钱一张的年画相比，似乎没什么太大的市场竞争力，对此，他很坦然：“大批量生产没关系，这也是一种需求，机器做出来的叫年画，不能叫木版年画，不过也挺好的。我不杞人忧天，只做好眼前事。”

张阔还悄悄向我透露，他正在做一件意义重大的事儿，他要把王树村先生在书里记载的神像版画全部刻成画版，“有60多幅，算是留给后人作为传承木版年画的实物资料。”虽然这项任务工程量很大，但张阔表示“必须得做”。

5

“一不小心”刻出个二维码

10年，几乎放弃了所有的娱乐和应酬，每天在工作室里又画又刻，让张阔的年画技艺不断精进。再看他如今刻出的钟馗像，衣带飘飘，线条潇洒自如，如行云流水，早已经没有了当初的生涩。他以前的想法是挑战了最难的，别的就简单了，可是后来他发现自己大错特错，“由繁入简”才是一件更难的事。

“线条繁复的图案对刀工的技术考验高，但是线条越简单，图案越需要神韵，又难上了一个境界。几笔就把飘逸的感觉表现出来，是最难的。”张阔说，这必须得在刀法都熟练掌握的前提下才能做到，“拿刀跟用笔一样，不用大脑想我这刀应该立着还是偏着，应该怎么拐，以刀代笔，难在境界上。”张阔的工作台上放着十多把各种形状的刻刀，各有各的用途，用哪一把，怎么用，他都了然于胸。

张阔的领悟，是对年画，其实也是对生活。把生活过的简单，心无旁骛并不是一件容易事，“由繁入简”是一种境界，也是一种享受。

张阔给自己的工作室起名叫做“匠人工坊”，表明了他对匠人精神的推崇和追求。“匠人，就把东西做到最好的水平，匠人精神是永远不满足自己今天所做的东西，有点接近艺术家，永远在创新，随着阅历和知识增长做出改变。”

张阔说，他所追求的匠人精神，是把手艺做成“耍”的感觉。“这就叫玩意儿上身，怎么干都有，一把刻刀，想刻什么刻什么，别人看着你不累，自己也觉得是享受。”结果，张阔耍着耍着，“一不留神”就刻出个新鲜玩意儿——二维码。

他在刻好的“金鸡报晓”木版上刷好红色颜料，用特制的刷子来回刷了几遍，一张单色年画就印制好了，他拿起两个方形章往上一盖，说：“请关注我的微信和公众号。”大伙都乐了，纷纷拿起手机扫年画上的二维码，“滴”的一声，顺利扫码。

“原本是耍着玩的，想看看能不能把二维码刻出来，这个还真不好刻，稍微有一点偏差都不行。刻好之后，我试着拿手机扫，听到那一声‘滴’的时候，我觉得比听见贝多芬的音乐都好听。”他有些小小的得意，高兴得像个孩子，“这个挺好，传统手艺人也要与时俱进，您说是不是？”

在这个行当里做了十年，张阔对“坚守”有不一样的理解，传统手艺需要传承和坚守，但题材和表现形式可以创新，“毕竟现在的人跟以前喜欢的东西不一样了”。

去年，他和中央美院的学生合作了一个“门神”项目，学生们把传统文化和现代设计相结合，年画里的门神拿着杠铃、扫帚，甚至ipad，憨态可掬，还做成了扑克，引起了不少年轻人的兴趣。张阔由此受到了启发，想到了一个“字库”创意，组织爱好者用木版刻字，做成一个常用字的活字库，这样就可以自己动手，把喜欢的诗或者文章印制出来，成为独一无二的版本。“这种事就是年轻人常说的刷存在感吧？”张阔最近学了不少新名词。

十年来，张阔以自己的微薄之力重拾年画传统，年画也改变了张阔的人生，让他变得更为平静而快乐。“因为在做这事的时候，自己处在一个静的状态，虽然不能达到佛家说的禅定的境界，但是静下来的时候就心平气和，就会觉得高兴。”（张 鹏）