我当过15年的国务院宗教事务局局长，与时任中国佛教协会会长赵朴初交往甚多，和大家一起尊他为“朴老”。

作者（前排左三）与赵朴初（前排左二）

春节休闲，静心读书，脑海里就总有朴老的身影在闪烁。朴老虽已远去，音容笑貌宛在，哲人风范长存。

记得他给人题字时，常盖上一方“无尽意”章，他的书斋取名“无尽意斋”，自称“无尽意居士”。朴老不老，其意无尽。

我请教朴老，何为“无尽意”？朴老说，《无尽意菩萨经》讲“行愿，意无尽”，乃慈悲无尽，行愿无尽，智慧无尽。朴老借以表明对祖国无限热爱，为人民、为佛教报恩无尽、奉献无尽的赤子情怀。他又说，苏东坡有“短篱寻丈间，寄我无穷境”的佳句，诗人已顿悟宇宙无穷尽而人生有限的道理，所以面对艰难困苦也能豁达乐观、随遇而安，“无穷境”是孜孜以求、不改抱负，无私、无我、无执的境界。这大概是朴老关于“无尽意”出处的又一注解。朴老还说：“我们都是一滴水，只要尽力而为，滴水可奔入大海，永不干涸。唯有身归大海，滴水方得功德圆满。”这应是“无尽意”内涵的说明。滴水的“无尽意”来自大海、归于大海，朴老的“圆满功德”也来自和归于他衷心热爱、终生奉献的祖国、人民和佛教事业。朴老诗云：“信知此土有深缘，圣教三车独得全。誓续慧灯无尽际，时轮再转两千年。”将佛教的“慧灯”无尽际地延续下去，这应是“无尽意”外延的扩展。

为此，朴老一生提倡和践行“人间佛教”，知恩报恩、护国利民，以戒为师、师表人天，慈悲济世、甘于奉献，以和为尚、“六和”为敬。

诵读朴老留下的遗嘱，也感到朴老在倾诉其执著的“无尽意”之情：“生固欣然，死亦无憾。花落还开，水流不断。我兮何有，谁欤安息？明月清风，不劳寻觅。”朴老大概是要告诉我们，他已经走了，谁还在那里感叹“安息”、思念不已呢？明月清风意无尽，不劳寻觅事无穷啊。虽已到“了脱生死”的境界，但他毕生无限热爱祖国的志愿，为人民、为佛教奋斗不息、奉献不止的事业，定会后继有人，薪火相传。

记得20多年前，春节刚过，宗教界的领袖们云集海南三亚，研讨“宗教与社会主义社会相适应”问题。会余，我陪同朴老游览亚龙湾。晴空万里，碧海连天，鸟语花香，春风扑面。更奇的是脚下沙滩雪白，头上鸿雁翻飞。大家都轮着要跟朴老合影留念。我笑道：“朴老，您就站定别动吧，大家想要您像这大海，像这鸿雁，作个背景呢。”朴老笑答：“踏沙晨作亚龙游，鸿爪倘能留？”

入夜，朴老给我们说起黎族美丽的民间传说故事：有一少年，自五指山追逐一鹿至海边，张弓欲射，鹿回头，化为美女，少年爱之，遂为夫妻。朴老兴致很高，又连夜登至山顶看“鹿回头”石雕并观三亚夜景。山上山下，灯火闪烁。我看朴老似若有所思，就说，请您老留下一首词，给这美景增添文化内涵啊。朴老点头不语。

第二天，一首《诉衷情》已跃然纸上：

踏沙晨作亚龙游，

鸿爪倘能留。

登高夜望奇甸，

美景不胜收。

灯万点，

相辉映，

似川流。

不须逐鹿，

山也回头，

海也回头。

词中“奇甸”，是古人对海南岛的称谓。我问朴老，这首词情深意切，内涵丰富，有何“禅意”？朴老沉思片刻说，唐代的鉴真大师东渡日本，曾在三亚躲避台风，他把一生都奉献给日本人民了。但后来日本侵略中国，侵略者以鉴真为例，礼请弘一大师赴日。弘一大师愤言：“当年海水是蓝的，现在被你们染红了！”是啊，那时是山在流泪，海在流血啊。今天血雨腥风虽然早已过去，我们要忆念先德，不忘历史，开辟未来。佛教可以为中日人民世代友好多作贡献，可以叫“山也回头，海也回头”！

朴老诗词的“无尽意”，令人念念不忘。2016年12月22日，我以中日友好21世纪委员会中方委员的身份，在日本奈良举行的“鉴真精神与中日文化交流研讨会”上发表题为《毕竟一衣带水，总有鉴真精神》的主旨演讲。想起当年朴老的“无尽意”，就有很多话要说了。我说，中国和日本，是一衣带水的近邻，在地缘环境上隔海相望、在佛教信仰上一脉相承、在文化习俗上同多异少。正因一衣带水，常有走动、交流、亲近，成就了长期以来中日关系史上一段段友好往来的佳话；也因一衣带水，时有猜忌、摩擦、冲突，尤其是20世纪三四十年代日本侵华战争，给两国人民带来了一段惨痛、不幸的历史，近年来两国关系又呈现诸多隔阂和麻烦。中日关系如何走出困境？大家都感到困惑；毕竟一衣带水，总有和平、友好、合作，总有同一缕春风同时吹绿大洋彼岸，总有同一域海水不分国界来回流动。邻居可以选择，邻国不能选择。“德不孤，必有邻”。只要中日两国人民真诚友好、以德为邻，就一定能实现世代友好。鉴真精神就是中日之间还在吹拂的“一缕春风”，就是促进中日重修旧好的“一域海水”。每逢中日关系遇到困难时，文化的力量、民间的力量就会站出来，潜移默化、持续不断地努力。今天两国的佛教交流，是千百年前交往的延续，是代代相传而来的友谊的发展与继承。今天我们所做的一切，也正在为后人的交流埋下取荫之树的种子。让我们记住赵朴老的话，忆念先德，不忘历史，开辟未来！

一提朴老，在场的日本人都肃然起敬。一提他的话，大家也都点头称是。

朴老走了，他的事业和精神，他的人格和风范，他的音容和笑貌，不劳寻觅，就在广大佛教徒心中。灯万点，相辉映，似川流。

我不是佛教徒，但是我尊重和理解佛教信仰者“乘愿再来”的信念。我想，只要中日两国乃至国际社会还需要殚精竭虑致力和平事业的奉献者，那么，就会山也回头，海也回头，千年前的鉴真，当代的朴老，都会“乘愿再来”。

无尽意，无尽意，说不尽的赵朴初，说不尽的思与念……

（作者系全国政协文史和学习委员会副主任）