“我不安慰她，只跑到她身边去，黏着她，脚跟脚。”

一天夜里，母亲看着她趴在床边，对自己说，“要用所有时间，陪孩子走完，扶她长大。”

两年时间内，母亲教她读拼音，学汉字，每天七点半之前背乘法口诀，背不出来就挨打，还未念小学，谢仁慈已经可以把一年级的课文从第一课背到最后一课。

残障儿童很难就读普通学校，母亲四处求人，拄着拐杖，一天问一个学校，“可不可以让我女儿去读书”。谢家老宅旁边有一座桥，谢仁慈每天傍晚都在桥边等母亲回家，看着母亲一次又一次地低着头回来。

“学校都不要你，不然咱们就别读了吧？”

“妈妈我想读书，你让我读书吧，我……我一定会考上哈佛的”，一听到不能读书，谢仁慈眼泪就掉下来。母亲也哭了，“好，妈妈再去问问”。

后来，一位小学校长答应收下谢仁慈，母亲专门把家安在了学校附近。一到放学时间，母亲就在路上等她，并规定谢仁慈：到时间你就要回到家，没回来，我就打你。

打得厉害了，奶奶骂她是“后妈”，母亲从不辩驳，“现在我能打，我就打，我怕她会步她爸的后尘”，每次女儿挨打，母亲都会哭。

5月19日，谢仁慈在图书馆挑选自己需要的书籍。

假肢与自尊

车祸后的谢仁慈，感觉到了自己的“不一样”，用厚重的壳把自己包裹起来。

二年级时，她和院子里的小朋友玩追赶游戏，跑太快了，假肢飞出来，所有的小朋友开始哇哇大哭，一哄而散，她自己爬过去把假肢捡起来，一瘸一拐地挪回家。

她变得越来越坚强。附近有男孩骂她“瘸子”、“铁拐李”，她直接和人在菜地打了一架，“困兽之斗”，尽管对方咬住了自己的手，她还是把别人打出了鼻血。

从此，附近的男孩子叫她“仁慈姐姐”，谢仁慈成为贵州“三道河一霸”。

很长时间以来，她的人生信条都是：生活已经挺难的了，还记着别人对我不好，还活不活？那些所谓“被伤害的故事”，她几乎全忘了。

印象最深的是高二那年，她是班长，班上同学都在准备“校园舞会”，她在图书馆看书，“没有人问我跳不跳，他们都觉得我不能跳。”

那天，她坐在图书馆，耳边都是校园舞会的歌声，哭了。

十几年时光里，她从没穿过短裤，把假肢包裹在暗处，“藏得越深越好”。那时候，她在意别人的眼光，处处小心翼翼，生怕假肢脱落，自尊跟着一起被摔碎。

她见到身边人，会把“我好喜欢你”挂在嘴边，有朋友评价她，为了自我保护，善于察言观色，“见着谁都会摇尾巴”。

情绪反复挣扎时，她疯狂读书，看周国平、余秋雨，也看康德、卢梭、萨特。

离高考只有一年时间，谢仁慈的模拟考试成绩只有400多分，她感觉到了紧迫，“所有人都说我会变成和我爸一样的混混，我想证明给他们看，我没有。”

“生如蚁，却美如神”

高三那年，谢仁慈每天早上七点到学校学英语，中午在桌子上趴着休息一会儿就起来看书，晚上十一点学校熄灯了才回家。

那时，她数学极差，每考完数学都要打电话给母亲大哭一场，母亲总说：“没关系，妈妈相信你。”

高考那年，她考了627分，一年提高了200多分，如愿来到西南政法大学学习法学。所有人都觉得谢仁慈是“高考黑马”，母亲心里清楚，“都是苦出来的”。

考完试的夏天，她一个人，从贵州出发，经过云南，进入西藏，一路上，住青旅，搭顺风车，见了很多人，渐渐打开自己。在西南政法大学的贴吧里，这个压抑多年的女孩尝试晒出了自己的照片，写下一路上所见所感。

一次暴雨，谢仁慈和偶遇的旅友们一路上请求别人收留避雨，都被拒绝。

最后，一位守寺庙的老人收留了他们。这位老人没有鼻子，本该有鼻子的部位只剩下一个个狰狞的坑，他也没有嘴唇，说话时只有喉咙嗡嗡作响，并不清晰。

当时谢仁慈全身湿透，背包在滴水，老人拿出自己的衣服手舞足蹈地比划着让她穿上，她想起生命可贵，“生如蚁，却美如神。”

进入大学后，谢仁慈自称“想得开大仙”。她开始结交朋友，又去了一次新疆和西藏，也认识了男朋友高琪蕰，对方也是残障人士，在麻省理工读本科。

高琪蕰失去右手后，曾在英国花高价做了仿生假肢，每次戴完假肢后会戴上手套，后来，他不想再忍受那些悄悄地“打量”，不再掩饰和遮挡，成为了右手上有一只金属钩子的“海盗船长”。

那段时间，谢仁慈逐渐变得自信和自知，她在日记中写下：长时间的自我觉醒与认同就像长跑一样，总气喘吁吁，总想放弃，还看不到终点。但我相信，当我们调整呼吸、心率，这就会变成一个美妙的、自得其乐的挑战。