徐中抱已经习惯从3个地方观察路人：眼睛、衣服、鞋。如果对方眼神飘忽，说明心怀不轨。身着雨衣或是宽松的外套，可作为扒窃的掩护。脚踩运动鞋而非皮鞋，能迅速逃跑。三点齐备，这个人他会格外留意。如果这个人还拿着一个公文包或是提着塑料袋，那一定是扒手没跑了。作为一个有着十几年实战经验的反扒便衣，这是他的“基本功”。

年过半百的徐中抱曾因“故意伤人罪”进过监狱，狱友们多是“神偷”。入狱6年，他听了不少偷东西的诀窍。出狱了，他自告奋勇成了一名反扒便衣。狱中听来的故事让他在现实中一抓一个准。从业以来，他抓到的小偷不下400个，荣誉证书铺满大半个桌子。

十多年的反扒高手平凡到像城市里每一个路人

昨天下午，通过多方联系，我终于在贴沙河边的一处小公园里见到了他。我也未曾料到，徐中抱的大半生，要比小说剧情更为精彩。

约徐中抱见面并不容易。他会告诉你自己几点之前都没有空，也会告诉你，“20分钟后我一定联系你”。但问他在忙什么，他神秘地避而不谈。

见到他时，徐中抱一身黑衣，腰间别着黑色挎包，中等身材。这样一张脸，平凡到适合出现在城市的任何一个角落。

此前，我曾在网上看过他参加过的一期综艺节目。当时，他戴着帽子和眼镜，留着假胡子，甚至连说话都故意歪着嘴。但实际上，徐中抱能说一口流利的高仿“杭州话”。

曾是美容院的小老板打瞎女员工丈夫，被判六年

他来杭州已经有近二十年了。最早，他的身份是一名美容院的小老板，结了婚，小店开在拱墅区，日子平淡到无以复加。

但有一天，一名女员工和丈夫大打出手，徐中抱想试着拉开，却在争执中，不慎把女员工的丈夫眼睛打瞎了。之后，他因“故意伤害罪”被判入狱6年。

随后的生活仿佛坠入深渊：美容院被迫转让，妻子选择离婚，老家的母亲也因为伤心过度离世。在狱中的徐中抱崩溃了。

直到现在，他还觉得自己很委屈：“那人眼睛本来就有问题，为什么判那么重？6年啊！”

狱中跟“神偷”学技出狱成反扒卧底

“我是在乔司监狱服刑的。我当时真的想一死了之，但那个狱警跟我说了很多话，跟我说了很多事，我缓过来了。到现在我都一直记着他。”徐中抱并不忌讳那段经历。

当时和他一起服刑的，有很多三教九流的人。有一回，徐中抱偶然听到犯盗窃罪的狱友交流说，做贼最怕便衣。

“听了这话，我突然开窍了，我想，我以后要做便衣，去为民除害。”

这些狱友中，不少还是来自全国各地的“神偷”，他们喜欢聚在一起吹嘘自己的“经典战例”，并互相交流盗窃技巧和经验。徐中抱此时会拿张白纸躲在一旁悄悄记录，日以继夜地研习，有不懂的还故意向惯偷求教。

图自南方人物周刊,Nath

几年下来，徐中抱学会了各种各样的盗窃技巧，并了解了惯偷的心理和弱点，像扒窃怎么下手、保险箱怎么撬，作案的时间点，偷完适合去哪躲着，徐中抱默默地记在心里。

06年一出狱，他就跑去了市公安局，请求成为一名协警。

第一个任务，就是负责卧底盗窃团伙。当时在一公园有个盗窃电动车的团伙，流窜作案，组织严密，警方初期打击效果不佳。徐中抱伪装成流氓，和犯罪团伙同吃同玩，甚至因为“害怕”不敢作案，遭到犯罪人员的嘲笑。足足忍了一个多月，徐忠宝带着成员名单和证据，和民警里应外合，将团伙成员成功端掉。

干了足足两年，同事们才逐渐认可了这名有过案底的男人，确实靠得牢。甚至，有别的派出所开始来“挖”他。

类似的卧底工作，徐中抱还干过很多次。更多的，是配合民警上街头抓贼，十几年下来，他累计抓了四五百名小偷，还追回过四辆汽车。

反扒也让他养成了几个习惯。07年，他有一次“太过大胆”重回卧底过的团伙窝点，正好碰到罪犯的家属，手上多处被砍。从此之后，他的挎包里，随身会携带一根甩棍。

现在，他有空就会去公园、黑网吧和游戏厅里转转，因为这些地方都是盗窃团伙聚会、销赃的热门区域。

破获连环盗窃案还将迎娶四季青服装老板娘

因为抓贼，他还收获了自己的爱情。说到这儿，徐中抱看着我，忍不住笑起来。那是去年夏天，四季青服装市场发生连环盗窃案，徐中抱带队协助民警，一路追到上海，终于把案子破了。

现在的对象，就是被盗店铺的老板娘。起初，互加微信是为了做安全防范提醒，联系久了，也开始聊起一些生活和情感上的烦恼与感受，双方渐渐互生好感。

一个多月后，他俩确定恋爱关系。在这之前，他告诉了她自己的曾经，她接受了。又过了4个月，徐中抱攒了三个月工资，买了块玉佩，在西湖边，挂在对象的脖子上。“过完年，我就想把结婚的事儿办了，也是给她一个交代。”

如今，徐中抱在杭州的公安圈子小有名气。他得过省公安厅三个三等奖，分局治安荣誉证书，还有数不清的锦旗和奖励。

虽然不是民警，他却经历过很多警戒线上的生死时刻。去年，他离开采荷派出所，再次牵手反扒支队，活跃在整个杭州城，专盯一些犯罪团伙。按他的话说，“就是办大案子。”另一方面，他为安保公司做培训指导，也算添一份收入。

“说实话，如果是扒窃能力，我要比很多小偷厉害的多。但我选择反扒，选择了一份正义的职业。这份职业，我要做到自己去世为止。哪怕有一天牺牲了，我也会为自己感到骄傲。”这一句话，他说得异常坚定。