乐团职业化,从“立规矩”开始

“你去国外,是锦上添花;留在这儿,是雪中送炭。”

在留学潮兴盛的1990年代,李德伦的这句话让谭利华忍痛放弃了就读英国威尔士大学的机会,选择在当时几成烂摊子的北京交响乐团拿起了指挥棒。一同放弃的,还有那张中央交响乐团的指挥聘书。

当时的北京交响乐团,在业界也是“有名”的———经常被音乐院校的一些老教授们挂在嘴边,作为震慑学生的典型对象:“现在不好好练,等毕了业你们就去北交!”

不到40个人,一年20来万的经费,屈指可数的演出场次……这是谭利华接手北京交响乐团的全部资产。

几经思考、理清思路之后,谭利华对北京交响乐团做出整顿措施———立规矩。

演出质量,首先在于演出人员的态度与质量。于是谭利华从人员考核开始“立规矩”———合格留下,不合格走人。他首创“拉幕考”的方式,找来韩中杰、黄飞立、李德伦等七位音乐大家做评委,从全世界交响乐团都考的曲目中抽取困难片段,拉上幕布,现场演奏。扣掉最高分和最低分,平均分过了80分留下,不过走人。通过选拔进了乐团也并非万事大吉,3个月一考,不行还是得走人。

在这期间,他经受住了骚扰、威胁与恫吓,坚守着“好就是好,错就是错,没得通融,音乐也得讲规矩”的原则。

在谭利华眼中,乐团就像台机器,“里面每个小齿轮都必须合格,这机器才能运转起来。德国交响乐为什么那么出色?这跟德国人骨子里对秩序的尊崇、对规则的敬畏绝对有关系。”

在日常管理方面,他也给北京交响乐团立下了一大堆规矩——排练时不许迟到,手机不许发出声响……每一条“不许”后,谭利华标注了明确的价码,失了规矩就罚款,道歉也没用。所有人员都必须遵守,包括他这位当时立规矩的年轻团长。

2001年至2009年,谭利华先后四度率领北京交响乐团赴欧洲巡演。每次出国前,他都会先说清楚规矩:“说几点就几点,误了车,自己想办法去音乐厅。误了机,自己掏钱买国际机票。”在规矩的问题上,一向温文尔雅的他变得严肃甚至不懂通融。

随着“规矩”立起来的,还有北京交响乐团在中国乃至世界交响乐舞台上的形象与口碑。他们首次有些“战战兢兢”地带着肖斯塔科维奇的《第五交响曲》在奥地利著名的林茨布鲁克纳音乐厅演出后,欧洲媒体不吝赞美:“阵容庞大的北京交响乐团,无论在人员素质、演出状态、指挥与演奏员的配合,还是音乐表现手法的变换以及艺术造诣方面,都表现出一流的专业水准,不愧为亚洲最棒的交响乐团。”

在谭利华“规矩”下,2007年,北京交响乐团从上世纪90年代初那个毕业生唯恐避之不及的烂摊子,变成第一个与国际唱片品牌EMI唱片公司签约的中国交响乐团。

让最深厚的传统文化,散发出新意

2015年从北京交响乐团团长职位退休的谭利华,成为北京交响乐团艺术总监兼首席指挥。他并不比退休前更清闲。而今,他思考更多的是,如何将交响乐与时代相结合,从中国原创交响音乐的角度来坚定文化自信、讲好中国故事。

他说,这是他作为文艺工作者应该做的,更是作为全国政协委员所应履行的职责。作为履职15年的老委员,全国政协委员的身份,让他丝毫不敢懈怠地时刻关注着文艺的时代脉搏,探索着最贴合时代发展的文艺表现形式。15年的履职,他大多时间也都在为文化自信、文化繁荣、文化传播鼓与呼。

他讲到华彦钧(即阿炳)的作品《二泉映月》,这部曲子,在上世纪70年代初,曾经把小泽征尔感动得说只能跪着听。为什么?在谭利华看来,就是因为它展现了一种社会底层民间艺人对生活的期盼,对人事的诉说。那种哀怨、苍凉、期盼、愤慨、无奈的情调,胡琴演奏是一种味道,交响乐队演奏又是另外一种味道。

谭利华尝试用交响乐的形式让这部经典音乐作品更加丰厚,更具震撼力与感染力。“将这样的经典作品展现给全世界,都会很信服你。”他坚信。

中国不乏《二泉映月》这样优秀的民间的、民族的音乐作品。但用怎样的形式,才能让世界更加容易了解与认识?谭利华几经探索,认为交响乐是最佳的演奏方式之一。

谭利华说,西方人对中国有种猎奇心理,但并不了解纯粹的中国音乐,用民族器乐与他们熟悉的西洋交响乐队结合协奏的方式,则更容易接受。谭利华于是专门举办了“中华情怀”系列演出,用民族乐器与西洋交响乐器协奏形式,弘扬民族文化,取得了不错的效果。

不仅要演奏中国已有的经典作品,还要创作展现新时代风貌与精神的优秀作品,在谭利华看来,这是当代音乐家必须履行的职责。这又与他一直思考的问题“不谋而合”:当人们吃好穿好后,我们这代音乐人能够为人们的精神生活提供什么,能够为我们的后代留下什么?

就是要提供能体现“高峰”的文艺作品,这种作品要经得起历史长河的考验,多少年过后,还会有人想起来演奏它,老百姓听起来依然还觉得那么亲切,就像《黄河协奏曲》《梁祝协奏曲》那样,久演不衰,不管经历多少年,依然散发着无可阻挡的魅力。

传世之作,靠推动、靠演出才能让人们耳熟能详,才能产生更多更大的影响力,才能不断完善成熟真正优秀。“我们这代音乐家有这个责任。”这是谭利华在采访中说得最多的一句话。

离开北京交响乐团的路上,记者收到谭利华一条长长的微信语音留言,他用郑重的语气再次强调说:我们国家富裕了,人民过上了好日子,但还需要社会文明的提升。交响乐能使最深厚的传统文化散发出新意,潜移默化地在提升社会文明方面作贡献,无论对城市、还是对人民群众来说,都很重要。