家人再也等不到问候电话

孔祥磊和康荣臻同是四中队三班消防员，年长康荣臻9岁的孔祥磊，已经战斗了12年。

这次去火场前不久，孔祥磊曾返回云南老家探亲，待了不到一周。3月25日，他又回到了木里。

3月30日18时许，刚出完3天任务的孔祥磊和母亲通了电话。第二天一早，孔祥磊接到命令再次赶赴火场，这是他探亲返回后第二次参与救火。

孔父说，儿子去火场那天，朋友圈没有更新任何动态，最后一条朋友圈的内容停留在前一天下午，他在部队煲鸡汤。

喝鸡汤的人中不知是否有同班的杨瑞伦，但紧接而来的灭火任务，杨瑞伦身在其中。

23岁的杨瑞伦家住贵州省麻江县。父亲杨星礼说，杨瑞伦初中毕业后，在加油站上过一段时间班，一个月有6000元收入，但他的梦想是当兵。

2017年10月，杨瑞伦应征入伍，成为一名消防兵。入伍的前一天，他骑摩托车带着父亲杨星礼从农村老家到县城，花了6000元，给二老各买了一部手机。入伍后，杨瑞伦每个礼拜给家人打一次电话成为了约定。“他在电话里说经常要上山灭火，过年后到现在至少去了七次。”

3月30日22时左右，杨瑞伦正在和父亲视频聊天，突然说：“爸爸，山上又起大火了，不跟你聊了，我们马上要上山救火。”

以往杨瑞伦上山救火，回来都会给家人发救火的照片和视频。这次，家里人没有收到他的信息。

杨星礼说，儿子在救火中牺牲了，“是英雄。”

怕家人担心 不说当消防兵

这场大火中，带着孔祥磊、康荣臻、杨瑞伦前行的是他们的副班长汪耀峰，他20岁入伍当兵，在四川森林消防总队凉山州支队“打火”6年。

刚入伍的时候，妈妈说“干两年就回家”，他说要再努力干几年。

入伍前几年，他从来都只和家人说自己在当兵，不提消防兵的身份。

汪耀峰兄弟姐妹三人，他是老二，还有一个姐姐一个弟弟。

他没结婚，也没有女朋友。妈妈心里着急，催过好几次，每次汪耀峰都说，再努力干几年，干完这几年再说。

汪耀峰上次回湖北孝感老家还是2018年6月份。还是跟以前一样，“勤快、体贴人、爱干净”，带了几条烟、几瓶酒给爸爸。在家里待了20天，就是不谈工作。妈妈问起来，也只是说部队挺好的，生活也好，吃得也好，也不累。“其实我知道他很累，他是怕我担心，说过‘我当兵走的是正道’”。

3月30日上午，汪耀峰和队友又出门“打火”。回来后按照以往的习惯，他和弟弟联系了一次，说下午还要去“打火”，随后又赶往火场。

这次出发的消防员中，大队政治教导员赵万昆是最年长的，今年38岁。 他哥哥说，赵万昆入伍已经快20年。尽管距离老家仅几十公里，因为在部队时间紧张，他基本一年只回去一两次。

这一离开，赵万昆留下了年迈的母亲、尚在读小学的女儿以及回不去的家。 哥哥数度哽咽，“弟弟做事非常有担当。”

用照片报道火场 却没留下自己的身影

被火团吞没牺牲前，来自成都的代晋恺是凉山州森林消防支队机关警勤排的新闻报道员。“认真”“努力”“从不抱怨”，是同事和家人给予他的评价。

“周振生：恺哥，又着火了！然后我就换衣服走了……今年第14场！”代晋恺的朋友圈最后一条动态，定格在3月5日14时57分，记录了他今年参与的第14次扑火。配图里，他坐在后车座上，左侧后视镜中，映出队友周振生的橘黄色消防服。

代晋恺是“跟团作战”的消防报道员，每次有火情发生，他总会第一时间，挎上相机、带上纸笔，前往现场。

“代晋恺没有生活”，是生前好友的评价。他朋友圈里转发的，多是森林火灾救援报道，及在火灾一线扑救的内容，除此之外，几乎没有工作以外的内容。

因通讯员身份，代晋恺在当地媒体圈里小有名气。

4月2日下午，一位供职四川当地媒体的记者回忆，代晋恺常会在火情发生的第一时间从现场回传素材，“他经常为自己的稿件得到刊发和推送，而惊喜”。

就在凉山木里森林火灾发生时，他像往常一样，给平日熟络的媒体，进行了消息通气，并留言说，“木里县着火了，我现在出发去现场，一有情况就和您联系”。

3月31日9时19分，他给几位当地媒体记者，回传了几幅现场照，但因现场网络信号差的原因，那篇通讯稿，始终未能传回。

“我拍了火线照片，就发给您”，成为了他最后的“遗言”。

4月2日下午，代晋恺的母亲获知消息后，难掩悲痛。作为家里独子，他从未向父母抱怨过，每次通话，都会询问家里情况，被反问何时找女朋友、工作累不累时，他轻描淡写地应一句，“啥都挺好”。

3月4日，他在朋友圈里，发了条火灾现场，浓烟滚滚的视频，“第一次体会到烟把自己包围的感觉，令人为他们捏了一把汗”。

代晋恺用相机记录下了队友工作状态：他们的脸上、身上、鼻子里全是黑灰，一场火扑灭，他们累瘫，席地而睡。照片里，唯独没有他的身影。

在同事提供的一张3人合照里，代晋恺与同事站在凉山州森林消防支队门口。他一头短发，右手搭在同事肩膀上，左手摆出“6+1”手势。那一刻，他嘴角上扬，露出了洁白的牙齿。