“我再向四位老首长敬个军礼！”86岁的抗美援朝志愿军老战士于志明，颤颤巍巍地举起了布满皱纹的右手，面向展览墙上“空军英雄”王海、刘玉堤、赵宝桐、孙生禄的照片，敬了一个标准的军礼……

这一幕，发生在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年主题展馆中，在场的观众无不动容。

70载岁月洗礼，历史的记忆从未褪色。久经沙场的老战士手抚胸前勋章，重温了那段烽火连天的峥嵘岁月。

“怎么好好的人就没了呢？”

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡……”再次唱起《中国人民志愿军战歌》，于志明老人的眼睛湿润了……

1952年，18岁的于志明被空军总部选派，跨过鸭绿江，作为抗美援朝志愿军的一员投入到战争之中。“那是我第一次参加战争，第一次离开祖国、离开家乡，第一次体会到了战争的残酷。”

在朝鲜，于志明被分配到位于清川江北岸的空军联合司令部安州夜航辅助指挥所，这里承担着掩护清川江大桥、夺取陆地运输线的制空权的任务。

清川江大桥是朝鲜北部重要的交通要塞，更是连接抗美援朝战争前线和后方的主动脉。为了切断这条主动脉，美军先后派出数千架次飞机，对此处轮番轰炸。

“在美军的轮番轰炸下，我们的汽车、火车只能夜间运输，白天就钻进山洞隐蔽起来。”于志明说。交通线就是生命线，夜间运输需要车灯照明，但灯光有可能引来美军轰炸机，只能由工程兵在路边站岗放哨。几百公里的运输线上，每一到两公里派驻一个工程兵，听到有飞机经过就会打出一颗子弹。

“那时候用的是从三八式步枪，子弹打出来不是‘啪’的一声，而是‘啪嘣’！”于志明口中边说着，还用手比划了一下打枪的动作，“运输车司机都开着车窗，听到‘啪嘣’声，就刹车、熄灭车灯，美军就发现不了了。”

除了飞机轰炸，为了破坏运输线，美军还在大桥和公路上撒三角铁，运输车轧上去会被扎一个大窟窿从而导致抛锚。穿着鞋踩上去，脚也会被扎出一个大窟窿。于志明和战友需要快速清理掉这些三角铁，保证运输车顺畅通行。

这项工作看似简单，风险却不小。1952年5月，美国空军加大了对清川江大桥的轰炸密度，采取了重磅炸弹和定时炸弹混投的轰炸方式。这些不知何时会爆炸的定时炸弹，时刻威胁着志愿军战士们的生命安全。

一次，于志明在捡拾三角铁，旁边的工程兵在拆除定时炸弹。突然炸弹爆炸，四个志愿军战士被炸弹击中，侥幸逃过的于志明亲眼目睹了战友的牺牲，心如刀割。

“之前再苦再累，我都没有流过泪。但看到这四个人牺牲，我哭了出来，怎么好好的人就没了呢？”那一刻于志明清醒地认识到战争的残酷。抗美援朝、保家卫国，在这场实力悬殊的战争中，流血与牺牲时刻都在发生着。

一个珍藏近70年的布袋

条件艰苦，随时都有生命危险。在朝鲜的日子对于志明来说，有苦、有泪、有痛，但也有一丝丝的甜。

这甜，来自一袋特殊的水果糖。