第一点困境，恰恰是因为题材的丰富。

　　荒诞、悲惨、吊诡的现实像是作家的迪斯尼乐园，大量的新闻让作家有了书写的热情。比如之前黑龙江的孕妇猎艳杀人案，还有更早的河南洛阳性奴案等等。可悲哀的是，被艺术改造过的版本，往往还无法超越一则社会新闻。

　　令人目眩神晕的现实让作家丧失了判断题材的冷静，一味地铺陈荒诞的现实，结果既丧失了文学上的美感与深度，也无法超越现实的惊心动魄。

　　作家要做的，应该是对这些新闻保持柳下惠一样的冷静，面不改色心不跳地经过它们，鉴别它们，穿越它们，远离它们，最后才能抵达更深层的真实，抵达时代的核心困境。这是对作家技术与心态的双重挑战。

　　第二点困境，是真实生活的缺乏。

　　我们所耳熟能详的大部分作家，如莫言、余华、韩少功等等，早年都居住在农村，书写熟悉的土地。后来，随着成名成家，他们的生活环境转移到城市，然而，几十年过去，作家进入作协、进入大学、进入文学馆。城市对他们来说更像是居住环境，而非创作土壤。白领的生活、都市的情感、商业的规律，都是极其陌生而疏离的。

　　而且，很多作家对于城市/乡村的关系依然是托尔斯泰式的：乡村的、自然的就是好的，都市的，现代的就是坏的，因为无法客观平和地去描述他们所处的环境，也无法对他人的生活过度关注和认同。

　　第三点困境，是最艰难，也最无解的，是生活体验的支离破碎。

　　刚刚谈到作家很难书写城市生活，一部分原因，也是因为中国城市的文明结构还没有形成。我曾经看过几个大陆的创作者试图改变伍迪·艾伦的剧本，伍迪·艾伦笔下中产阶级的忧愁，改编之后，变成了小市民的撒泼扯皮，非常糟糕，非常难看。

　　没有稳固的中产阶级，虽然生活在城市，人际关系和伦理还是农村式的，该怎么去书写？

　　另外，我之前也和朋友讨论：为什么书信、诗歌、乡村，这些就是文学的，微信、电邮、写字楼就是不文学的？张爱玲贴着现实却写男女含蓄的调情，旗袍下露出的脚踝就是文学的，现在人贴着现实写，陌陌搜一搜附近的人，勾搭，一夜情就是不文学的？

　　我觉得，是因为当下人们的生活体验变得支离破碎，所有的情感不连续的，所有的表达是单一的，所有的陪伴都是短暂，爱情都是模仿。

　　正如米兰·昆德拉所写的：“历史的加速前进深深改变了个体的存在。过去的几个世纪，个体的存在从出生到死亡都在同一个历史时期里进行，如今却要横跨两个时期，有时还更多。尽管过去历史前进的速度远远慢过人的生命，但如今历史前进的速度却快得多，历史奔跑，逃离人类，导致生命的连续性与一致性四分五裂。”

　　作家如何从琐碎而毫无美感的生活体验中，拼凑粘贴出完整的人性，导演出起伏隽永的戏剧、还原出亲密的生活方式和情感，这是书写当下最大的考验。

　　作家永远是少数，他们从奢侈中挣脱出来，从幸福中挣脱出来，跳入困境之中，跳入痛苦之中。

　　最后回到演讲的开头，我说写作，尤其是小说的写作，或许是少有无法用分析“大数据”去解决的工作。或许，这种结论也是我的痴心妄想，写作这件事在几十年之后也许就进化或退化成完全不同的形式。

　　我们总是抱怨一个社会失去了诗意的审美，我们总期待一个时代是文学的、艺术的。或许，这些期待只是一厢情愿的空洞幻觉。一个诗意的时代真的出现过？或许，不曾有过。

　　所以，作家永远是少数，他们从奢侈中挣脱出来，从幸福中挣脱出来，跳入困境之中，跳入痛苦之中。如同佩索阿的诗：

　　“我将永远是一个阁楼上的人，

　　我将永远只是那个有道德的人

　　我将永远是那个等着在一个没有门的墙上开门的人，

　　在鸡笼里唱着无限之歌的人。”