导语：安妮宝贝改名庆山，粉丝继续掏钱支持新书《得未曾有》，而骂他的人连她的新名字一起骂。从1998年开始，安妮宝贝不厌其烦地描摹某种状态下的少女内心，建构痛苦，孤独，爱与死为主体的言情世界，收获了大批青春期读者。四十岁的安妮宝贝，做了母亲，有了安稳闲适的生活，试图努力返璞归真，不再满纸少女的呢喃，目光开始转向他人。而大多数曾经很作的精灵古怪的文艺女青年，最终都会回归到为衣食禄米奔忙的现实女人。

　　中学的时候，我们班上从外地转来了一个女生，住在学校的宿舍里。她胖，忧郁，沉默。她说她来到这里是为了离开一个叫慕容的会吹箫的男孩。有的老师很讨厌她，在课堂上直接恶言挖苦她，她微微低着头，丝毫不以为意。后来看到她在一张官方登记表上写的学期总结，字体非常清秀漂亮，每一句后面只有一个黑点，没有其他标点符号。大概记得这样一句“倔强依旧.对于曲解和挣扯.只以执拗默然面对.”，这算是对老师行径的回应吧。当时是九十年代，文艺青年并不鲜见。除了少量风生水起的学霸和一些心智未开的蒙昧少年，处于青春期的孩子，尤其是喜爱阅读的，多多少少都有些文艺情怀，只是程度不同，有些对生活学习影响不大，有些坚持两手抓，两手都要硬，把情怀化为实惠，争取发表些文章或者作文竞赛获个奖以谋得高考加分或保送。像她一样用生命去文艺的，却属罕见。她的学习成绩并不够好，没能考上大学，去读了一所银行系统的中专学校。

　　当安妮宝贝的文字在市面上出现，我险些以为我那位同学现身了。安妮精准地描摹出了某种状态下的少女的内心，安妮宝贝有庞大的读者群，她的读者，依然以中学生为多。其实青春期的孩子，是最严肃的阅读者，未经过真正的世事，心底的伤痕才有强大的存在感，会如醉如痴地响应虚构的世界。然后，内心被触动的部分，随着长大而逐渐泯灭或者痊愈，有些人就会退出安妮的阵营。离去的，又被新的一批到了十三四岁情窦初开愁思翻涌的少女所补充。

　　据说伟大的文学作品会反映一个时代人类普遍的状态和经历。但是令人为之痴迷无法自拔的作品，却往往构建的是与现实有距离的封闭世界。典型的有两种，一种是以盗墓修仙穿越武侠为内容的奇幻世界，另一个就是以痛苦，孤独，爱与死为主体的言情世界。每个世界里分为多个互通或者互斥的平行世界，琼瑶，三毛，村上春树，郭敬明等各领风骚，安妮宝贝的世界就是其中之一。这个世界由作者，读者以及故事中的人物和情节共同组成，独立存在着，又饱受来自凡俗人间和其他世界的诟病。而那些打击和嘲笑又成为营养，让这个世界中的痛苦和孤独得到进一步确认，变得更为茁壮。

　　和菜头在评论安妮宝贝的小说《莲花》时说，言情小说跟严肃小说的不同，是言情小说中的人物扁平而静止，缺乏情节，就像杜拉斯所说，她的小说先有单词，如夜空之星星，再用情节把夜空填满，即故事是为了将就心灵呓语形成的情绪片段。女作者对文字的敏感，反而成了以词害意的障碍。他的评论招来了广泛的争议。反对他的人辩称，安妮的小说不当传统故事来看，重要的不是主人公好莱坞式的成长弧，她的人物也并不是静止的，只是肉眼凡胎看不明白那些更高层次的心灵的成长。传统故事好像是一个馒头，其形成经历了多道工序，复杂的物理化学变化过程，结果售价低廉，而且是否发黄发酸发硬很容易鉴定，就算再好吃，也不会让人痴迷上瘾不可自拔。而安妮宝贝这一类言情故事像是花朵，不管是鲜花还是人造花，对它的评鉴和定价有无限可能。馒头的受众是普通老百姓，安妮的花朵，要特定的人凭着热爱和了解才能真正懂。在安妮的世界里，闪婚，堕胎，割腕，漂泊，最后归于平淡或虚空，是一个有审美的人生必然的宿命。

　　然而，作为世俗愚钝之人，还是忍不住表达一下对安妮宝贝世界的不认同。并非因为他们不现实，不接地气，而正是因为某种非常可怕的现实。玄幻故事中的僵尸食人蛙时光机或者神通道长，顶多像电子游戏一样令人耽迷。而安妮世界中的人，在我们的凡俗世界里却真切地存在。他们世界的主角是浪子和作女，互相之间惺惺相惜，心灵相契，而对这个世界之外的人，却视如草芥虫豸。现实世界中的凡夫俗子，如果跟这世界的人相安无事倒好，一旦有了纠缠，那就是安妮宝贝每个故事中必不可少的接盘侠，被她所吸引，第一次见面就被要求结婚，你给她做饭，给她买戒指，她割腕了送她去医院，你把自己认为好的一切献祭给她，她却接受得勉为其难。遭受过凌虐的她在你身边休整疗伤完毕，又淡然弃你而去。她可能认为她的到来和离去带给你的伤痛，就像圣战中被人肉炸弹殃及的人，会得到天主的祝福，是你平淡麻木的人生中的一种荣耀。