“真正的爱，一定相联着喜悦，笃实，明朗，饱满。真正的爱不可能使对方痛苦，也不会让自己痛苦。那些使我们痛苦并因此想让对方也同样痛苦的关系，与爱无关。其实质不过是一种疾病。”这种多方痛苦的病症，好像正是安妮宝贝小说中爱情的写照。而这段箴言般隽永的句子，同样也出自安妮宝贝的笔下。同小说中晦暗悲观的世界不同，安妮宝贝非虚构的散文随笔别有天地，有更多的正能量，有对一场雨，一朵花，一碗肉的感悟，常用的字眼是洁净，淡然，安宁，爱与慈悲。

　　安妮宝贝最近改名为“庆山”，出版了新书《得未曾有》。“庆”这个字和白衬衫白球鞋一样，在她笔下常见多发，如《莲花》中的庆昭，《春宴》中的庆长。她如今正式成了她书中人物的同胞姐妹，她可能和她们一起出发，走的道路却逐渐不同。四十岁的安妮宝贝，做了母亲，有了安稳闲适的生活，只有旅行，不再漂泊。

　　《得未曾有》是安妮宝贝到庆山的转型之作。看得出她在努力返璞归真，不再满纸少女的呢喃，目光开始转向他人。就连自序里面关于内容的介绍，也不再那么抽象。这本书的体裁类似“报告文学”，记录了四个主角的生活和思想，他们是主要的叙述者，庆山只做观察和发问。这四个人里，第一个是路子很野的会画画的厨子，不过即使初级吃货也能觉察到其段位跟贝太厨房差不多，饮食经验无非是瘦肉精不好味精要少放毛豆要新鲜，倒是其他馆子的菜肴如何贵且难吃，吃货们如何只知大鱼大肉不懂食物真味，别人家里拆迁兄弟姐妹如何打得头破血流而他们家很和谐。虽然是讲厨师的，里面写到的食物读起来还不如后三章里的自然真切。第二个人是有多种经历四十多岁和年轻的老婆回归乡村盖了大房子过简单生活的摄影师，每天种菜写字，最喜欢到田里捡瓷片。第三个是和安妮微博互粉的时髦小喇嘛，非常文艺，风格和安妮宝贝很近似，谈了许多感悟人生社会和佛法的清新鸡汤。这位年轻的出家人是和安妮宝贝世界很投契的人，所以占的篇幅最多。最后一位是齐白石的女弟子，既是画家又是古琴演奏家，年过八旬，其实应该是最有料的，可惜笔墨却最少。“有的人可能觉得没人疼是烦恼，她就会觉得天气冷了，家里那么多电风扇怎么收是个问题。”这种俗人能理解的境界，在安妮或者庆山的世界里，却值得称奇。

　　可能大多数曾经很作的精灵古怪的文艺女青年，最终会回归到为衣食禄米奔忙的大妈，从安妮宝贝般冷冽凄美的言情世界，升华或者下堕到为了电风扇烦恼的实用主义世界。只有她，从安妮宝贝到庆山，从梦呓的流浪少女到文化苦旅的行者，一直在流浪在行走在抵达，却仍然一直在自己的那个世界里兜兜转转。

　　多年之后，我接到过那位中学同学的电话，我们一直没有联系，她千辛万苦从网络同学录上找到了我的消息。她是找我借钱的。她与一位家世不错的男人结婚，后来生了个有先天性心脏病的男孩，孩子的父亲和奶奶都主张放弃孩子，她坚持留下他，并且因此离婚。孩子四岁，常年被抢救，她坦承已经把身边亲友搜刮干净，在卖房之前，再搜索一遍感觉有借钱的可能的同学熟人。她记得我当年曾经送给衣衫单薄的她一件羊毛坎肩，觉得我应该有同情心帮她的孩子在医院里多维持几天。我给她转了钱，同时有些不厚道地想到，对于她这样鄙视庸常幸福的人，这样的命运算不算某种凄美的圆满。

　　周弦，业余的语言学家，翻译家，记者及撰稿人。著有小说《被美人》。