习近平总书记主持召开的文艺工作座谈会上，总书记与阎肃老师关于“风花雪月”的交流让我深思，因此想到了我十年前为写一部反映新疆生产建设兵团生活的电视剧《母性荒源》，赴新疆体验生活，在祖国西部边陲与“风、花、雪、月”的那一场邂逅。

　　风

　　屯垦新疆的兵团战士风趣地跟我说：“新疆一年就刮两场风，一场风刮半年。”刚踏入戈壁滩，就领教了风沙的厉害，大风在浩瀚的大漠上野马一样奔驰，直刮得昏天黑地，骆驼刺如风车一样飞速地滚动，拳头大的石头满地乱跑。

　　老兵团讲了一个和大风有关的故事：有一年，一位赶着一小群羊转场的兵团战士被大风刮得迷失了方向，不知走了多远，一直进了深山，再也找不到回来的路。这个战士从此同营地失联，战友们四处寻找许久，不见影踪，都以为他牺牲了。三年后的一天，久久得不到他音信的妻子从内地到兵团寻夫，战友们无言以对。偏巧就在这一天，这位失联的战士回来了，可是他的战友甚至他的妻子谁也认不出他了，他蓬首垢面，头发、胡子如同一蓬杂草，几乎遮掩了面庞，身上的衣服也成了一缕缕的布条。可是他却赶回了一个更大的羊群，足有几百只。有大羊，有小羊，每一只都膘肥体壮，毛色光鲜。

　　花

　　现在的新疆差不多成了一个花海，可在那个年月是很难见到花的，兵团老战士说，大戈壁一年四季差不多只有一种颜色，那就是浑茫的浊黄色。能见到的只有红柳花，米点一样，淡淡的很容易被阳光化掉的那种紫色、粉色，无香。爱美的女战士采一束回去插在瓶子里，她的世界就有了一大片亮色。

　　不但看不到花，甚至连树也很难见到。有一位当年进疆的老阿姨讲过一件让我终生难忘的事：她进疆时只有17岁，在刚建立的兵团幼儿园当老师。美术课上，她让孩子们每人画一棵树，可是孩子们画出的东西却让她目瞪口呆———他们有的画了一个圆柱，有的画了一个正方体，有的画了一个圆圈———因为这些在地窝子里长大的孩子谁也没有见过树。对着孩子们画出的树，她哭了，哭得十分伤心。

　　后来，这些画不出树的孩子在这片荒凉的大漠上“画”出了大片大片的树林，“画”出了纵横交织的防风林带，“画”出了阡陌如绣的塞外江南。他们把磅礴的绿“画”满了戈壁滩，也把姹紫嫣红“画”遍了南疆、北疆。

　　雪

　　我到新疆是八月份，不是雪季，只能看到天山顶上隐隐的雪，泛着银光，山下是葱绿的草场，牛羊撒在草场上，如一蓬蓬野花。关于雪的故事当然也是听来的。

　　一位上世纪50年代初进疆的老阿姨说，她是从湖南来到新疆的，“八千湘女上天山”中的一位刚刚中学毕业的女学生。她们怀揣着到新疆“上大学”、“开拖拉机”的美丽梦想，瞒着父母，报名进疆，乘一辆辆大卡车北进、西行。一路歌声，一路笑语。越走，眼前的景象越是荒凉，绿色和她们的歌声一样终于消逝了。

　　来到一片漫无涯际的雪野上，带兵的连长说：到了！

　　女孩子们傻了，这是啥地方呀，没有一间房，没有一棵树，只有一眼望不到边的大雪地，风推着雪浪奔跑，让她们眩晕。

　　女孩子们集体哭响了，她们谁也不下车。

　　这时，几百号男兵突然从地底下冒出来（实是从地窝子里钻出来），敲着搪瓷洗脸盆欢迎她们。

　　女孩子虽然吃惊，但还是不下车。一位络腮胡子的男兵端来一盆鲜红的辣椒，说：我们司务长知道湖南的女兵要来，在雪地里走了一百多里路，特意给你们买回了辣椒。

　　就这么一句话，女孩子们哭着下车了。

　　从那一天起，她们把命运交给了这片大雪覆盖的荒原。地窝子成了她们的家。她们在地窝子里结婚———四对新人一个地窝子，每对新婚夫妻一顶蚊帐。她们在地窝子里生儿育女——刚出满月的孩子用篮子吊在地窝子顶上，下面拢起一堆火，那些婴儿就在红柳编的篮子里“烟熏火燎”地长大了。

　　她们把青春献给了边疆，把爱情献给了战士，把忠诚献给了祖国。

　　在一个座谈会上，我说出这句话，老阿姨们全都哭了。

　　我知道，她们命运中的那场雪，几十年始终没有融化。