有天早上，古雪夫看到了我在窗台上擦玻璃，马上就急了，并且找到学校领导问：“你们要培养的是擦玻璃的白淑湘，还是演白天鹅的白淑湘？”专家的这些话，很有意思。

白淑湘

　　我12岁时，考进了东北人民艺术剧院。那时学习的是中国古典舞和现代舞，芭蕾舞学得少一些，并且不是很规范。1954年，北京舞蹈学校成立了，我们这一拨孩子，一心想要去北京，幸运的是，到北京之后，我们都考上了北京舞蹈学校，我被分配到了三年级，在这里才开始正规的学习芭蕾舞、现代舞、民间舞、古典舞。那时候什么都练，也真的是拼命去练。上完芭蕾舞课，马上接着上古典舞课。古典舞中的“拉山膀”、盘腿的“鹞子翻身”，当时都是扶着把杆做的，跟芭蕾舞一样。

　　我们还幸运地赶上了乌兰诺娃到北京来演出，跳的是《仙女们》中的双人舞。1957年，保加利亚的艺术团也来演出过，我还跟他们学了一段《仙女们》的双人舞。

　　1957年分科了，我学了芭蕾，就到欧洲舞剧系去了。直到这时候，我们才开始立脚尖。也是1957年，苏联专家古雪夫老师来了。在前苏联，他是列宁格勒的芭蕾大师，还钻研过布农维尔，因此，可以把丹麦流派的东西也吸收进来。当时，组织上决定排演《天鹅湖》，古雪夫老师到课堂上看完我们练功，就把我选上了。就这样，我和刘庆棠成了《天鹅湖》双人舞六对候选人中的一对。

　　那时候，我们赶上了“除四害”和“打扫卫生”的活动。“除四害”，就要上房檐去抓老鼠；“打扫卫生”，就要上窗台去擦玻璃。有天早上，古雪夫看到了我在窗台上擦玻璃，马上就急了，并且找到学校领导问：“你们要培养的是擦玻璃的白淑湘，还是演白天鹅的白淑湘？”专家的这些话，很有意思。

　　古雪夫排《天鹅湖》之前，曾把所有人，包括演魔王的李承祥他们，都集中在一块，给我们讲历史，讲剧情。他说，《天鹅湖》是德国的故事，发生在德国的某个地方等等，而在我们这个版本中，公主开始是人，到了序场，才变成了天鹅，最后经过一、二、三、四幕，到了尾声，又恢复了人形。

　　那个时候，我们听音乐时，连一个乐句都记不住，做动作还要咬住拍子，因此，当时的钢琴伴奏朱老师每天都要给我讲音乐。那时候，为了练好fouetté（挥鞭转），脚趾头断了都不知道。尽管脚疼，也要忍着，一边听音乐，一边跟着专家学，一个动作一个动作地学，一遍接一遍地练，就是那么硬拼下来的，所以，在我们的记忆里，当时并没有感觉《天鹅湖》是非常美的，只是感觉它是非常累的。

　　由于我之前在东北就学过表演，演过话剧和歌舞剧，到了北京舞蹈学校之后，也上过表演课，中央戏剧学院很有名的老师曾来讲课，讲过规定情节中，人物出场时的思路应该怎么样，感情线应该如何调动出来等等，因为有这么点基础，而且用上了，所以，教我们基训的伊琳娜专家曾经说：白淑湘这么快就能完成《天鹅湖》的演出，真是个奇迹！

　　我觉得，古雪夫等专家把苏联先进的舞剧经验都教给了我们，包括舞剧剧本的结构、舞蹈演员的挑选、舞蹈段落的编导和排练、全剧的走台等等。《天鹅湖》演出之后，我们才知道了什么是舞台美术……那时候，哪知道什么叫舞台布景啊？侧场呀、四道光呀、顶光呀、对光呀，这些灯光技术都不懂，都是苏联专家一步一步地教出来的！我们当时总是听到古雪夫在叫：老郝、老郝，要这样，要那样，明白吗？我们就是这样学出来的！老郝是当时的电工师傅，后来成为舞台上管灯光的技师。

　　1958年6月30号，古雪夫给我们排的《天鹅湖》首演，周总理等党和国家领导人都来看了。后来，他还给我们排了《海侠》和《吉赛尔》。可以说，这三部经典芭蕾舞剧为我们中国的芭蕾事业打下了坚实的基础。其间的1959年，他还指导我们排演了中国题材的舞剧《鱼美人》，可谓功不可没！

　　古雪夫专家很会教学，他把这些好东西都拿给了我们。考虑到中国人既爱看戏，又爱看舞，他把我们喜欢的、戏剧性强的舞蹈都拿了过来，并且在《海侠》的第三幕，还加入了杂技，而原版的《海侠》中，是没有杂技的。而且，他没有请专业的杂技演员，全是由我们自己演的。此外，他还加入了中国的武功，但他都把它芭蕾化了。因此，我们当时就在芭蕾中做过虎跳、翻过跟头，用过这些中国的武功技巧。这些对我们后来在创作《红色娘子军》时产生了很大的影响。

　　(作者系第五、六、七、八、九、十届全国政协委员，曾任中央芭蕾舞团副团长、中国舞协主席，本文发表时有删节，题目为编者加。)