早上查房，值班医生告诉我，35床患者的儿子来了，说要给她母亲请假半天，因为她母亲想回家看看。

这是一个生命垂危的母亲，手术后一直恢复得不理想。由于肿瘤已经堵塞了她的肠腔，她已经一个月没有吃饭，身体消瘦得厉害。我们为她做了姑息性的手术，但病理报告显示：患者的肿瘤分期非常晚，情况依然很糟糕。

“她的病情实在太严重了，身体这么虚弱，心率140多次，翻个身都会气喘吁吁，怎么能回家呢？”我对主管医生说。

“顾老师，我知道她的病情十分严重，但是病人回家的愿望非常强烈，我真的不知道如何面对她的儿子。”主管医生为难地表示。

“我来说吧。”我让主管医生把病人的家属叫了进来。

“顾大夫，我们知道我母亲的病情十分严重，也知道安排她回家会有危险，但是我母亲真的想回家看看，她刚才都哭了，我们怎么办？”说这些话的时候，病人的儿子眼圈红红的。这是个非常孝顺的孩子，年龄估计有20多岁，个子高高的，长得和她母亲非常像。他几乎把所有的时间都用来陪伴母亲。“大夫，求求您，您就让她回去吧，她一定有最后的安排……”病人的老伴也这样说。

面对这对父子眼巴巴地等待着我的答复，我的心一下子收紧了。此刻，我想起了6年前一个周六的早上，我面临着一个同样的问题。我生病的妈妈，把我叫到她的病床前，拉着我的手说：“儿子，我想回家一趟。”妈妈那个时候也是癌症晚期。

尽管身体很瘦弱，可妈妈还能做一般的活动，我知道她要利用这个机会做最后的安排。作为妈妈身边唯一的家属，我没有和远在美国的哥哥商量，就与当班的主管医生（都是妈妈的学生）请了假，带着妈妈回家了。妈妈到家后，表情淡定，把所有的事情都交代得清请楚楚，她是个做事非常严谨的人。其实，在这次住院之前，她私下里已经把许多事情处理好了。我到现在还清楚地记着，妈妈安排完所有的事情后准备离家的那一刻。自从爸爸去世后，妈妈表现得一直非常坚强。此刻，她深情地看了这个家最后一眼，然后对我说，“我们回医院吧”。望着妈妈瘦弱的身影，我内心充满了酸楚。我真想听妈妈说点什么，可是她什么都没说……

眼下这个病人家属提出了同样一个问题。我也在想，今天我该对这对父子说什么呢？我对他们说：“我非常理解你们的感受，也非常了解你母亲当前的状况。如果我允许你们回家，从医学上说是不允许的。我如果不允许你们回家，从感情上说是残酷的。我是医生，也是个普通人，6年前我面临着和你们一样的情况，也有过和你们同样的经历。那时候我母亲因癌症晚期住院，我也曾是病人家属，像你们一样陪护她。但是你母亲的状况要差很多，我真的不希望看到你们在回家的路上发生意外，而事实是如果你们决定回家，你的母亲在路上出现意外的概率非常大。作为医生我有责任对我的病人负责，真的希望你们能理解。”

病人的儿子和丈夫无语，他们相互搀扶，走出了办公室。我的内心也非常矛盾，看着一对父子忍受着心灵的折磨，消失在病房的走廊中，我突然感叹：回家的路有时真的很难……

(作者系全国人大代表、北京大学首钢医院院长、结直肠肿瘤外科专家)