不知不觉已在北京生活了一二十年，有小孩之后，就不再年年春节回家。虽然在北京过了好多个年，但从当学生读书到做老师教书，一直住在大学校园里，因而对北京的“年味儿”没什么真切感受。前两天在电视里听到了年味儿十足的北京“腊月歌”：

小小子儿，你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，煮白肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿。

从古到今，中国的南北习俗差别都很大。这北京腊月歌里热热闹闹唱的好些事儿，在我们老家是不做的。有的事我们也做，但时间不同。看来我们完全相同的只有一项：除夕夜必须熬夜守岁。不过，在我们老家，这一夜绝对算不上是“熬”：摆上麻将桌，拿出签筹和骰子抢“状元”，老年人摆龙门阵，年轻人打扑克牌，半夜吃个夜宵，欢愉夜短，一晚上很快就过去了。

小时候最盼两件事：一盼快长大，二盼快过年。因为过年就有新衣穿，有肉吃了。但细想起来，过年还真不是一件容易的事，因为事情很多。

先说穿的。所有的衣物都不是买的，也买不起，全是妈妈在煤油灯下熬更守夜，一针一线做的。

再说吃的。做甜酒，做豆豉，推豆腐，打糍粑，蒸黄粑，杀猪，腌肉，装香肠，熏肉，每一样都很劳神费事。尤其是推豆腐，工序甚为繁多。先要去山上砍柴。推豆腐必须用柴火，否则豆腐不好吃。然后是打豆瓣，把大豆磨成粗颗粒，豆瓣要泡一宿，第二天上石磨磨豆浆。过年的豆腐多，两个人扶着磨把手推，一人拿着勺往磨眼里添加泡好的豆瓣，石磨一推就是大半天，那真叫一个天旋地转。豆浆出来了，把滤布套在摇架上，把豆浆倒进去滤掉豆渣，把滤好的豆浆倒到大铁锅里，烧柴火，豆浆烧开后要撤掉柴火，往豆浆里点放卤水。老家的习俗：点卤水时不能说话，否则豆腐会发酸或“成材率”不高。白色的豆浆在卤水的作用下逐渐变成清澈的淡黄色，成团的豆花四处浮现，这时要用竹簸箕往下压住，然后用水瓢把“告水”舀出，压在锅底的豆腐终于成形，用菜刀把成团的豆腐打成方墩，豆腐的制作过程才算大功告成。

过年时我们最喜欢的事莫过于“秋腊肉”了（这里的“秋”是动词，大致就是熏的意思）。杀了猪，把肉腌上盐和作料，放在大锅里，到正月初五六，背到山上，挖个土灶。秋腊肉需要松枝和柏枝，再砍几根树干，像铺枕木一样成排放在土灶上，把腌肉一块一块的搭在树干上，点燃松枝和柏枝，就开始“秋”了。新鲜的松枝和柏枝点燃后有烟又有火，在烟熏火燎之下，猪肉烤得滋滋拉拉响，油不停往下滴在柴火上，激起一团一团的火苗。用刀割下肥嫩鲜亮，冒着油珠的腊肉吃，那真叫一个鲜美。说实话，也算走过半个世界了，从来没在别处吃到过这么美味的食物。

俗话说，庄稼老二怕过年，过了年锄头把子在眼前。过了大年，如果工作繁忙学习紧张，有的人等不及元宵灯会，就会选择初十出门。老家有“七不出八不归，逢十出门扒堆堆”的讲究。初七是绝对不能出远门的，但如果是初十出门的话，就百无禁忌且万事如意。

又是一年春节到，谨以此小文纪念含辛茹苦的妈妈，并祝家乡父老在新的一年里百业兴旺，万事如意！