在绘本《独生小孩》发布会上，一位读者问我：“我是独生小孩，我父母非常非常依恋我，我该怎么办？”要回答这个问题，我们先从三个故事说起——

故事一：

“父亲有了干儿子”

我有一友在加拿大，生活过得很惬意。有一天，她的父亲（居住在国内）跟她说：我腿痛，缺钙，要吃药。

加拿大的补钙保健品世界闻名，朋友立刻购买了很好的补品说要寄回国，父亲却坚决拒绝，说要几万块买国内的一种“神药”。这前前后后几年要了好几十万，等朋友回国，发现那些“神药”真的买了，但老人家并没有吃，而是一长排一长排整整齐齐地码在家里，很多连包装都没有打开，已经过期了。

朋友说，老人不是腿痛想吃药，而是卖药的小伙子对老人关怀体贴，殷勤备至，甚至还拜了老人做干爹。儿女做不到的，卖药的人做到了；儿女给不了的陪伴，卖药的给到了；儿女不耐烦听的“想当年”的人生往事，卖药的认真听了，一边听还一边赞叹。

所以，对老人来说，这几十万元不是药费，而是心理按摩费，儿女功能替代费。朋友对此很是无奈，却也只能苦笑。

故事二：

一位父亲从未和孩子别离

有这样一位父亲，他的孩子已经结婚生子，却还非常孝顺地跟他生活在一起。

这位父亲，工作上非常有能力，挣了很多钱；生活上也没有不良嗜好，不烟不酒，脾气又好，连对儿子的同学都是客客气气的。

这位父亲做到了他能做的一切：当孩子没有考入重点高中的时候，他花费了一笔不小的钱，把孩子办了进去；当孩子没有考上大学的时候，他又动用了关系和钱财，帮孩子进入了一所大学，还在那个城市买了一所房子，全家搬了过去；当孩子大学刚刚毕业，同学们挤在人才市场的时候，他已经为孩子谋得了一个公务员的工作；当孩子的工作不如意的时候，他还会去单位找领导协调；当孩子刚刚工作收入不多的时候，他又为孩子在那个城市买了一所房子，自己也搬了过去。当孩子年龄渐长，他也已经退休了，又为孩子张罗着找对象和结婚，照顾孙子；当孩子的婚姻出现了问题，他又忙着去调节和处理……

父亲在儿子心目中一直伟大而且无私，儿子在父亲面前，恭顺而且孝敬，他不但常回家看看，而且还知道父亲的所有爱好，所有心思，他能够变着花样讨父亲欢心。

讲完这个真实的故事，我想问一句，这样父慈子孝的家庭，你羡慕吗？你愿意做里面的父亲还是儿子？在你当父母的时候，你是希望孩子是“翅膀硬了飞走了”，还是“翅膀软软的永远依偎着你呢？”

故事三：

一对父母的海岛生活

我很羡慕我的朋友年妈家的老人。

一般的老人退休后，要么给儿女发挥余热照看小孩，要么打麻将跳广场舞，还有去老年大学练书法学电脑弹钢琴的——但不管做什么，很少有不眼巴巴盼望着忙碌的子女回家的，很少有不眼含热泪听那首《常回家看看》的。

年妈的爸爸妈妈，年逾七十，生活得让年轻人也羡慕几分。他们冬天会去三亚附近的小镇租个房子，从网上买天南地北的各种物品；每天面朝大海春暖花开；夏天的时候他们回东北老家，屋子旁边就是森林。他们一年到头都享受着最适宜的温度，最美丽的风景，最美好的生活。

有意思的是，两位老人家在海岛上惬意旅居时，年妈、年爸、年年三个人，则在美国的一个小镇进行着长达两个月的度假生活。年年像点菜一样报了当地各种主题的夏令营，年爸专注钓鱼，年妈则专注练瑜伽、阅读、学习国外的教育——他们一家是我们公认的最会休息，也最会学习，最会工作的人。

我几乎是流着羡慕的口水，跟女儿说：“我老了，打算过年妈爸爸妈妈那样的生活。”女儿则回答我：“你不用等老了，你随时都应该过你想过的生活。我也要过自己想过的生活。”

但是，为什么我们当下的生活，都是以亏欠、惭愧、内疚为主题呢？老一辈惭愧自己没有给孩子最好的名校；年轻一辈要强迫自己努力，才能显得“感恩”，“我为什么不能像对待我的孩子那样对待我的父母呢？”———这简直成了一个永恒的折磨人的问题。

“别离”的智慧人生重要的选修课

我们一般人为什么做不到像对待孩子那样对待父母？这是我们没有意识到父母和孩子的关系，就是相聚到别离的关系。孩子小的时候，我们相聚；孩子大了，我们别离。一段别离关系无法用相聚关系的原则来要求。

首先，我们要看清，父母与孩子的关系是聚少离多的。有时候，我会从生物学的角度，来看待人类的家庭。我发现，几乎很少有物种像我们人类一样，要用到20多年，甚至更长的时间，来等待孩子独立生活。即便如此，父母与孩子的关系，依然是聚少离多。

孩子在出生的那一刻，是和我们的第一次相聚。从那一天开始，父母和孩子之间，其实更多的是别离。就算父母和孩子都在家里，也不会每时每刻相聚，这是最小最小的别离；父母每天要去上班，孩子则要去上幼儿园和学校，这是小别离；大人们要出差，孩子也会去上夏令营，这是中等的别离；等到孩子上寄宿学校，或者去外地上大学，那就是一年才相聚几次的大别离；孩子成家了，出国了，搬出了父母的家，在外面自己安居了，这是人生阶段中的特大别离；而最后，则是有关生命的最大的、也是最后的别离，那是永久的、也是不可避免的别离。我们必须得承认别离是人生最大的主题，如果不承认，我们就得为那些不合生命规律的相聚而努力，那会让老父母活得可怜巴巴，年轻父母活得很内疚惭愧。

其次，既然知道别离是我们关系的主题，那么我们要让孩子为别离做准备。我们要把生活从“拼爹模式”，转换成“拼孩模式”。

我们目前对家庭教育的要求，主要是“拼爹”——年轻人在一起，不是讲自己有什么梦想，在做什么样的工作，而是比较家庭的优劣，比较起跑线、拐弯道，比较父母的能力。而父母呢，为了孩子不在“拼爹”环节失败，拼命为孩子挣下“拼爹”的资本，房子、车子、票子。父母要为孩子制定发展的方向，要尽可能地为孩子铺路搭桥，保驾护航。可惜的是，这拼爹模式的核心，不是指向别离，而是指向依赖。

我们必须选择“拼孩”模式，则就要在和孩子相聚的有限的时间里，尽可能地帮助孩子成长，让孩子独立，找到自己存在在这个世界上的价值，过着自己的生活。于父母而言，可以这样说，“相聚是为了更好的别离”。

孩子为别离做准备，是迈向独立，迈向有幸福生活能力的过程。凡是利于孩子迈向独立的事情，我们都该做；凡是让孩子更加依赖我们的事情，我们要少做。甚至，我们要抱着“父母起不了多大作用”“父母不起拦路虎作用就好了”的心态，让孩子去探索自我，去获得内在发展的动机。

第三，既然知道别离是我们关系的主题，那么我们要让自己为别离做准备。我们自己要拥有幸福生活的能力，而不应该把这个责任赖到孩子头上。

我们恐怕要警惕“为了孩子我什么都愿意做”那种看上去高尚奉献，实际上自私残酷的爱。为了孩子，愿意舍去舒适的房子去就读某著名学校，甚至跨城市搬家；为了孩子，愿意牺牲自己的爱好、娱乐，陪孩子读书；为了孩子，愿意辞职回家做全职妈妈；为了孩子，要使出洪荒之力去移民；为了孩子，把自己变得不是温暖接纳的父亲母亲，而是理性精明大讲原则的“项目经理”。

在上帝眼中，生命都是平等的，一个人不应该为另外一个人牺牲，哪怕那是自己的孩子。你要知道，在你父母眼中，你也是一个孩子啊！

让自己为别离做准备，还意味着我们要习惯没有孩子的生活。解决方案不是我们如何锻炼自己更加坚强，更加忍耐，更加会体谅孩子，而是我们要为自己造一个梦想，为自己实现梦想。

我曾经在澳洲的乡村公路上遇到非常拉风的哈雷车队，当那些车手脱下头盔的时候，我惊异地发现，那年轻矫健的身姿上面，竟然是银发的老爷爷和老奶奶。我也曾经在格兰屏的山谷之间，羡慕地旁观银发族的爵士舞会，那一夜的狂欢，居然是保护野鸟筹款晚会。

“当你摆脱了金钱和时间的束缚，当你不用为孩子负责，为单位负责，为工作负责的时候，你最想做的事情是什么？最想拥有的是什么？”当一个人恣意地为自己而活，为梦想而活的时候，他很少会想到自己要被别人牵挂、感恩，也很少会因为别人不来照顾自己，而感到伤怀。

今年夏天，我们一家三口去国外玩了40天。其实，我们内心本应是很内疚的，因为女儿的爷爷和外公都去世了，我们应该多陪陪奶奶和外婆。但有意思的是，在我不知情的情况下，女儿的奶奶约上了她的外婆一起去老家山里玩了两个月，每天做农活、摘蔬果，爬山散步谈天说地———“原来不操心别人，也不被别人操心的生活这么爽！”两个老太太相约明年还要这样玩一次。对于两个爱奉献的妈妈，我内心洋溢着感动和温暖，因为她们懂得了爱自己，就是对子女的爱，这就是别离状态中，独立的价值。

这个世界上，最好的别离，是离开之后，仍然幸福。就像我们真正地爱一个人，如果因为种种原因，别离了，你是希望他痛苦地度过余生呢，还是希望他找到新的幸福呢？

其实，我们不仅要为父母孩子之间的别离做准备，还要为夫妻之间的别离做准备，还要为名校、好老师这样的别离做准备——那就是离开了种种看上去很重要的外部条件，我们依然拥有让自己幸福生活的能力。让我们撕去相聚、感恩那些温情脉脉的面纱，让我们直面别离、独立审视生命真相。让我们为终将到来的小别离和大别离做准备，让我们各自拥有幸福生活的能力，我以为这是最重要的家庭教育，也是最重要的生命教育。

（作者系儿童教育作家、童书出版人）