《鱼》

朱耷（1626-约1705），字雪个，号八大山人。此为青云谱道观里的八大塑像。

枯槎鱼鸟图

逃禅

雪峰从来，疑个布衲

一入空门万事休，头发光了，顶着个秃瓢，是可以打掩护的，八大也就有些残喘功夫，得以修研佛禅，重拾绘事。介岗鹤林寺一呆也就十六年光景，当其师弘敏去奉新另建耕香院时，31岁的八大做了介冈灯社住持，从学者百余众。八大在此作诗云：“茫茫声息足林烟，犹似闻经意未眠。我与涛松俱一处，不知身在白湖边。”而台北故宫博物院所藏的八大最早存世作品、十五开纸本《传綮写生册》，即画于此。弘敏卒，八大又到奉新接掌了耕香院。介冈灯社与耕香院，做的都是和尚头目，外人眼里是高僧，他的内在骨子里却是不得已。

既然八大出家是为了避祸，风头过了，自然是想还俗的。当他奉新结识了一个叫裘琏的朋友时，肚子里就动了还俗心思。裘琏是八大的仰慕者，作过数首诗赠八大，诗中有“个也逃禅者，飘泊昔王孙”之句。“王孙”的尾巴，是八大一直要藏着的，风声弱了，不禁又想露一点。49岁时，眼看就是天命之年了，八大看着镜中的自己，已由一个昔日的仓惶少年变为萧然老翁矣，不由心念一动，想把这副面貌立马喊停片刻，那时没有照相技术，也没有马克·吕布这样精心为艺术家拍肖像的大师，他只有请好友黄安平为他画了一幅全身像，权且留存。这就是我们今天能够看到的，收藏于青云谱八大山人纪念馆的镇馆之宝《个山小像》，也是八大仅存于世的根据其本人面目绘制的画像，不然我们绝对不知道八大长什么样。应该说他的画与他的相貌契合度还是很高的，犹如野老枯枝，精气还在。尽管画中的八大不作僧人打扮，而是戴着斗笠，遮盖了光光的脑袋，身着宽袍，俨然林下散人一般。这身打扮，这幅画像，透露了49岁八大的一个心思，他曾对友人饶宇朴说，我可能以后要像贯休、齐己和尚一样，不会专注于法事了，而会旁涉诗艺书画了。贯休是唐代画僧，唐亡后，云游四方。八大以彼自喻，是打算要放弃佛门，回归俗世，求诸绘艺，娶妻生子也没个准。研究者也一直认为八大虽为僧人，却是一直没有放下尘心，没有放下性的，他还想生个儿子，传宗接代，延续其一支王孙血脉。我的一位导演朋友，就拍过一部八大山人的电影，让一生悲凉孤凄的八大狠狠地谈了一回恋爱。我去看片时，才发现文学顾问竟赫然打着我的名字。朋友问我对片子有啥看法，我说：构思够大胆，也算后世给八大他老人家的一种温暖的补偿吧。应该说《个山小像》至今而言，是我们走近八大的一扇重要之门，也是八大由僧界而返俗世的一道门。

前不久，八大山人纪念馆的朋友约我去喝茶画画，我要他再带我去看下《个山小像》，却已是复制品。虽然新建了一座真迹馆，高科技现代化设施，如临大敌一般，所展真迹寥寥,朋友说一阶段展一幅，目的还是为了让八大的珍贵原作得以长留下去。这也是老八大在世时不可能想象到的厚待。懂行的，看重其艺术，外行的，看重其值钱。

但当年的八大是铁定要还俗的，他自然不知道三百年后有一座纪念馆在等他，政府不惜重金花在修建库房展厅方面，保安严密，毛贼退避三舍。我的副馆长朋友隔三岔五带班值夜，为老八大把门望风，乐此不疲，如同带刀侍卫。虽然八大的僧友饶宇朴甚为讶异，劝说八大佛事才是正途，绘事不过是旁骛。八大在画像上的四段自题，对劝说的僧友，表明了自己的态度，其一写的是：雪峰从来，疑个布衲。当生不生，是杀不杀。至今道绝韶阳，何异石头路滑。这梢郎子，汝未遇人时，没傝瀣。

进僧门，是迫不得已，出僧门已颇决然了。52岁时，八大完全是个云游的画僧了，他可以一门心思去寻他的朋友裘琏去谈诗论画，并结识裘琏做新昌县令的岳父胡亦堂，成了他的座上客。胡亦堂转临川知县，邀请八大参加他主办的梦川亭诗文盛会，八大是写了诗的。职业画僧的生活尽管少了空门的冷寂，多了应酬的表面热闹，可内心的悲苦与压抑仍然无法排遣。在临川胡亦堂府上为清客的两年间，八大的情绪日益消沉，并没有因为从寺院出来就找到了快乐，他的画笔也是苦涩多余轻快。忽一日，他突然大哭大笑起来，弄得人摸不着头脑。他扯下身上的袈裟，点火烧了起来，人拦也拦不住。他就这么一把眼泪，一把鼻涕，一会儿干嚎，一会儿狂笑着，走回了南昌。他疯了，他癫了，没有人敢挨近他。当他破破烂烂、疯疯癫癫出现在南昌街头时，没有谁知道他是昔日的王孙。只当是条可怜可嫌的徘徊于街头巷尾与垃圾堆的丧家狗。还是他的一位远房侄子认出了这个老叔，把他带回家门，清洗干净，悉心照料调养了一年多，才渐渐恢复正常。